Příběh
"Tam, kde pálí knihy, nakonec spálí lidi." ~ Německý básník, Heinrich Heine
VYZÝVÁ HERSELF Ztracený anděl. Je jí sedmnáct a žije v malém letovisku v severním Michiganu. Jednou jsme spolu psali v kruhu žen - jedna z nás šedesát pět, ostatní mezi čtrnácti a sedmnácti. Neučil jsem strukturu gramatiky nebo vět nebo organizaci odstavců. "Představ si to, " řekl jsem. "Obsahuje básně a příběhy, písničky a kousky slov." Představte si, že jsou to vlákna. Dejte vědět jejich barvy, cítit jejich textury. “
Mladé ženy byly dlouho tiché, pak každá z nich zvedla pero a psala. Tady jsou vlákna, která se ztratila Angel, a vlákna, které mi řekla později, byly záchranné lano:
Zjistil jsem, že pláču téměř každou noc, az jakého důvodu to nevím. Moje máma říká, že její hormony a typické věci pro dívky. Ale cítím to víc než to. A myslím si, že je to tak proto, že tolik držím, až do bodu, kdy bych se měl ještě víc zmocnit, kdybych se držel. Cítím se, jako bych trápil, a možná jsem, protože to mi umožňuje, abych se už nedržel věcí uvnitř mě a jejich vážení mě nezatěžovalo. Pořád je mám. Právě jsem si uvědomil, že jsem rambler, někdo, kdo se příliš drží, někdo se bojí zapomenout na své vzpomínky a na věci, na které se drží, a konečně se bojím být sám.
Nakonec jsem to řekl a řeknu to znovu. Obávám se, že jsem sám. A proto se toho tolik držím. Ale můžeš mě obviňovat? Když jste prošli tím, co mám, buď na to všechno zapomenete, nebo vydržíte, dokud už nebudete moci vydržet. Myslel jsem, že tím, že píšu, budu brečet. Ale nejsem, a myslím si, že je to proto, že zažívám nějaké zkroucené uzavření. Myslím, že začnu pustit. A pokud si vzpomínám na psaní, neztratím je úplně. Jen bych si přál, abych si to mohl uvědomit dříve. Není to tak, že nepíšu každý den, jen nepíšu o minulosti. Což začnu dělat. Takže si mohu udělat více prostoru, abych se držel více, a zapsat to, až budu připraven.
To je to, co jsem potřeboval, abych napsal tuto položku. Protože jsem říkal věci, které jsem potřeboval říci už dlouho, prostě jsem na to nepřišel. Tak to končí. Ale začíná mi úplně nový začátek jako teen nebo mladý dospělý. Jo, není to konec, jen začátek. Jsem z toho šťastný.
Asi rok poté, co jsem potkal Ztraceného anděla, jsem několik hodin učil v Puente de Hozho, vícejazyčné škole Flagstaff na čtvrté ulici. Mými studenty bylo čtrnáct šestých srovnávačů a tři desítky třetích srovnávačů. Nepsali z mého mluveného tága, ale z fotografií, které pořídili ve svých komunitách: rodina, přátelé, spolužáci, prodejní úředníci a pracovníci v obchoďáku. Byl jsem učitelem a cítil jsem se stydět, protože většina šestých srovnávačů mluvila dvěma jazyky - jednou jasnozřivou dívkou, třemi - a plynule jsem jen anglicky.
Pomohl jsem jim studovat jejich obrázky, hledat barvy a to, co jim připomínalo, že patří. Pomohli mi narazit, tupým jazykem, několika slovy španělsky - několika slovy, ale slovy, která jsme spolu mluvili, pěstmi pěstmi vztyčenými ve vzduchu, každý chlapec a dívka, oba učitelé se ušklíbili v jakémsi triumfu.
"Mám mnoho příběhů, " řekli jsme. "Tengo muchos cuentos, " skandovali jsme. "Mám mnoho příběhů." Tengo muchos cuentos. “A Kayla, naše trojjazyčná dívka, jejíž lidé žijí na Navajo rez, řekla:„ Yá'át'ééh, mis amigos, mám mnoho příběhů a jsem na všechny hrdá. “
Před dvěma dny přítel poslal odkaz na online novinový příběh s nadpisem: „Tucsonské školy zakazují knihy od Chicano a původních amerických autorů.“Pronásledoval jsem odkazy a našel jsem to v New York Daily News:
Tucsonská sjednocená školní čtvrť vydala v pátek názvy svých zakázaných knih, zdlouhavý seznam, který odstraní každou učebnici zabývající se mexicko-americkou historií - a dokonce i Shakespeara. Zakázání knih je součástí změny učebních osnov, aby nedocházelo k „neobjektivnímu, politickému a emocionálnímu účtování“výuky, uvádí CNN. „Tempest“, jedna z klasiků dramatiků, patří mezi odstraněné knihy, protože učitelé byli vyzváni, aby se vyhýbali jakýmkoli dílům, kde „rasa, etnický původ a útlak jsou ústředními tématy“, uvedl web Salon.
"Tengo muchos cuentos." "Yá'át'ééh, misigigos, mám mnoho příběhů a jsem na ně hrdý." Pamatuji si hlasy ve třídě v Puente de Hozho a to v angličtině Puente de Hozho znamená Bridge of Beauty and Balance. Vzpomínám si, že když jsem e-mailem ztratil andělská slova svým dospělým studentům, kteří psali, psali zpět.
Proto musíme psát … Proto musíme dětem dávat najevo, že záleží na příbězích a jejich vyprávění … proto se nemůžeme vzdát, i když se zdá, že není čas, ne pokoj, žádná vůle sledovat naše pera, když se pohybují po prázdné stránce, ta prázdnota, která by mohla dostat to, co musíme říct. “
Pokud mám krédo pro výrobu krásy, tak to je: příběhy existují, je to naše štěstí a břemeno je vynést. Mám-li krédo pro nejcennější dar, který můžeme dát našim dětem, nejen našim biologickým dětem, ale dětem našeho druhu, je to toto: na čem cítíte a znáte záleží, pokud jej píšete, malovat, tančit, řekněte to, vytvářejte s ním hudbu, dáte ostatním vědět, že na tom, co cítí a vědí, záleží. Ve filmu Walk the Line je chvíle, kdy producent záznamu Sam Phillipps řekne Johnnymu Cashovi, že pokud zpívá to, čemu věří, zachrání to ostatní. Nesmí existovat žádná zákazy knih, žádné činy genocidy, proti nimž naše příběhy nebudou převládat, a přežít.