Příběh
Stojím u dveří klidné rezidence Constantia Hills - předměstí v Kapském Městě v Jižní Africe a nepravděpodobné místo pro uzdravení s Khomani Bushmanem. Zajímalo by mě, jestli zvonek funguje, když jsem teď chvíli stál na krku. Je tu pozdní odpoledne ticho nad svůdnou čtvrtí, která odpovídá úctě, kterou cítím, že by člověk měl při takové příležitosti přinést. Rozhodl jsem se, že zvonek nefunguje a klepe pevně, ale zdvořile na dveře, nechtěl, aby jakékoli podtržení netrpělivosti narušilo střetnutí ještě předtím, než začne. Někde uvnitř pes zvedne alarm a krátce se otevřou dveře.
Zdraví mě malá žena středního věku s dlouhými unavenými blond vlasy. Beru to jako toto, Gerri, ten, kdo organizoval akci na Facebooku a koordinoval schůzky. Sbírá mě do vřelého objetí a navrhuje ženu, která dodržuje méně formální omezení. Skutečně jsem od ní ani od jejího domu nic neočekával, ale jakmile jsem uvnitř, zjistil jsem, že odpovídá průměrnému domu bílé jihoafrické ženy v jejím věku: tmavé, staromódní as hospodyní v kuchyni, která pozdraví mě nesmyslně na úvod.
"Posaďte se na chvíli a zkontroluji, zda jsou pro vás připravené."
Posadil jsem se a udržel si nepříjemnou společnost s hospodyní. Mezi nashromážděnou výzdobou minulých dnů je několik náznaků Gerriho duchovního sklonu. Velký zarámovaný plakát s lepkavými písmeny nastiňuje „Deset indiánských přikázání“a já se ptám, jestli opravdu existuje něco takového, nebo jestli někdo - možná někdo bílý - využil svobodu, aby je dal dohromady. Sbírka krystalů sedí na stejném stole jako mosazné fotografie toho, co musí být její děti.
„Můžeš přijít hned teď!“Volá Gerri a já vstáváme, abychom sledovali její vedení. "Myslel jsem, že by mohli potřebovat přestávku." Může to být trochu vyčerpávající, víte, ale říkají, že jsou pro vás připravené. “
Sleduji ji skrz obývací pokoj a ven na její dvorek. K dispozici je smutně vyhlížející bazén a nerovný trávník, který bojuje s intenzivním suchem v Kapském Městě. Prostorná a poměrně prázdná zahrada je orámována hranicí vysokých stromů a na jedné straně je ohraničená kruhová ohnivá jáma, orámovaná zdivem. Sedí na dvou židlích kolem ohně, jsou Jan Org, muž, kterého jsem sešel setkat za účelem duchovního čtení a uzdravení, a jeho manželka Belinda, která pro mě bude překládat. E-mail, který jsem obdržel, vysvětlil, že Jan hovoří třemi Bushmanovými jazyky a afrikánštinou, ale žádnou angličtinou.
Sotva jsem si všiml Gerriho odchodu a Jan si zřejmě nevšiml svého příjezdu, takže nejprve potřásám rukou Belindy. Je to štíhlá žena s černými vlasy, jemným úsměvem a křivými zuby. Pamatuji si, že jsem četla, že pochází z Kapského Města, ale teď žije s Janem v Botswaně. Zajímalo by mě, jak se s ním oženila a žila co nejblíže k tradičnímu Bushmanovu životu. Teď se ale necítím jako čas na otázky, takže se místo toho obrátím k Janu, který se odtáhne od jeho tichých příprav a potřese mi rukou. Je velmi malý. Jeho vytetované, kožené ruce drží moje v silném objetí a já svou volnou ruku zvedám, abych se přidal ke sponu. Držíme ruce takhle po dlouhou dobu, která se cítí dlouho, ale ne trapně. Vyhlíží ven z pomačkané tváře a dívá se na moje s očima. Sdílíme tiché poznání toho, co se chystá.
Belinda kontroluje směr, kterým fouká vítr, a vede mě na zahradní židli, v kterou doufá, že mě ochrání před hořkým kouřem ohně. Opatrně jsem odložil batoh a posadil se. Posadila se na židli po mé levici a odpolední světlo propadlo nízko mezi stromy kolem nás a zachytilo kouř. Jan je zcela pohlcen při výběru kusu dřeva, který se přidá k ohni. Vypadá vzdáleně. Zavřený.
"Nedělej si starosti s Janem, " říká Belinda a předjímá mou otázku, než se naplno naplní. "Už vás čte."
Už jste mě četli?
Je to proto, že se ptám, zda je taková věc vůbec možná, nebo je to prostě tím, že se zdá, že Jan nedělá nic takového, co by mě přimělo pozastavit? Neměl jsem žádné výčitky ohledně odevzdání se Belindově vedení při příjezdu, ale najednou vidím sám sebe sedět na dvorku nějaké ženy v Constantia Hills, nalákaném událostí na Facebooku na duchovní uzdravení, ve společnosti dvou lidí, kteří mě teď udeřili jako staré ruce na tomto tanci. Na okamžik se bojím, že jsem putoval do stanu dvojice kočárů. Koneckonců, jsem jen typ, který by za to padl; Mám sklon chtít vidět jen to nejlepší u lidí, ale co je důležitější, cítím se zlomený a zlomení lidé vždy hledají spasení.
Jednou jsem v ortodontické kanceláři vyzvedl vydání časopisu National Geographic. To se jmenovalo Léčivá síla víry. Četly tu desítky článků a titulků, ale to, co mě zasáhlo, byl kus, který porovnával výkon tradičních léčivých obřadů - s jejich korálky a rouchy a pokrývkami hlavy - s výkonem západní medicíny - s jeho křovinami a monitory a nemocnicí. příslušenství. Jeden se spoléhá na byliny a lihoviny, druhý na léčiva a vědu, ale oba závisí na vytvoření výkonu, aby dosáhli výsledků u pacienta.
Podíval jsem se na Jana a poprvé jsem si všiml černé čepice 007 na hlavě. Vidím příliš velkou koženou bundu. Vidím jeho knobkerrie a všechny jeho náhrdelníky; je tu jeden s obřím přívěskem a druhý s velkým kořenovým přívěskem a spoustou barevných korálků. Z krku se mu houpe střapec. Vidím dramatickou péči, se kterou vybírá dřevo. Vidím rozkládací stůl zakrytý kořeny, bylinkami a cetkami pod blízkým stromem. Vidím představení, ale když se ke mně Belinda otočí a pevným, ale jemným hlasem se zeptá: „Co tě k nám dnes přivedlo?“Stojím před volbou: buď přijmu tuto zkušenost, nebo ne.
Časopis hovořil o důležitosti víry v jakékoli uzdravení. Musíte věřit, že to bude fungovat. Jako ateista mě víra vždy zasáhla jako nedostatek zvědavosti, nedostatek zkoušení a výslechu.
Proč bych měl sedět a přijímat něčí slovo?
Ale nedávno jsem začal chápat víru, ne jako akt nepřijímání jakéhokoli písem bez pochyb, ale jako akt přijímání přítomnosti ve víře, který ji nakonec může přežít. Možná to, co mě vedlo k tomu, abych klikl na „Going“a e-mailem Gerri a zaplatil předem a projel se dopravní špičkou z nárazníku na nárazník k tomuto léčení na zahradě, je potřeba víry.
Zhluboka se nadechnu a začnu vysvětlovat, co mě přivedlo k Janu Orgovi.
"Pocházím ze Zimbabwe." Moji rodiče jsou ze Zimbabwe. Když mi bylo čtrnáct, přestěhovali jsme se jako rodina do Francie kvůli politickému a ekonomickému kolapsu země. Celý čas jsem strávil v Evropě přemýšlením o návratu do jižní Afriky. Byl jsem v osmiletém vztahu, ale když to skončilo, přesunul jsem se do Kapského Města. To bylo před třemi lety. Dnes jsem sem přišel, protože trpím úzkostí a strachem a v mém novém vztahu to způsobuje potíže. Přišel jsem sem, protože potřebuji najít svou vnitřní půdu. “
Slova jsou půjčována od Sue, klinického psychologa, se kterým jsem se setkal jen týden před příchodem k Janu, který integruje buddhistickou meditaci a psychoterapii.
„Je to zajímavé, “řekla - „spousta lidí, kteří ke mně přišli, změnila světadíly v životě. Něco o tom hluboce změní psychiku. Musíte najít uzemnění uvnitř sebe. Potřebujeme, abys odtamtud operoval, “řekla a držela si dlaň k srdci. Když uslyšela její slova, začaly se slzy rozléhat, jako vždy, když o mně někdo mluví pravdu.
Belinda kývne a poslouchá. Jan je tiše zaneprázdněn na dálku a já jdu dál. Měl jsem dost terapie na to, abych věděl, že se musíš otevřít jakémukoli léčiteli, jinak je necháš s čím dál, a nemá to smysl.
"Jsem ve vztahu s novým partnerem, " říkám a vybírám neutrální termín, abych nemusel prozradit, že je ona a že jsem gay. "Máme dobrou lásku, ale mám tolik úzkosti." Jsem perfekcionista. Snažím se být dokonalý a snažím se zdokonalit náš vztah. Nefunguji odtud, “říkám a držím si dlaň k srdci:„ Po celou dobu jsem v hlavě svého partnera, takže jsem zaplavený náladami někoho jiného - předvídat, interpretovat, řešit problémy. Mám na mysli dva. Někdy můj partner odejde - zavře se. Ve své úzkosti se mi zdá, že mezi námi vyplňuje prostor, protože je tak těžké uvěřit, že ke mně můj partner přijde. Musím najít svou vnitřní zem, abych tu mohl s jistotou čekat na půl cesty. “
"Aha, " řekla Belinda spokojená, "a tak jste sem přišli, abyste se připojili k africké zemi a našli uzdravení v Bushmenech, " řekla jemně a pokynula směrem k Janu.
Její fráze je součástí mého krku, ale v zásadě má pravdu. Možná je to proto, že Bushmeni jsou symbolem hluboké sounáležitosti. Možná je to proto, že Bushmen jsou také vysídlenci. V každém případě jsem se obrátil na Khomaniho Bushmana o pomoc, protože jsem zoufalý najít své vnitřní ukotvení. Pokud tak neučiním, obávám se, že budu i nadále ztratit partnera po partnerce podle mých vlastních úzkostných vzorců.
Belinda se obrátí k Janu a začne pomalu a tiše překládat do afrikánštiny. Chytil jsem slova jako wortels (root) a kop (head). Slyšel jsem dost, abych měl jistotu, že můj příběh je přesně předán Janu a ukradl jsem příležitost podívat se na jeho boty: pár černých knock-off Converse.
Belindův překlad končí a Jan sedí tiše. Počkám, a po dlouhé pauze se náhle vydechne a povstane.
Je to špatné?
Jan zaměří otázku na Belindu. Obrátí se ke mně a zeptá se: "Jsi Jihoafrický, že?"
"Ne, jsem původem ze Zimbabwe, " odpověděl jsem a přemýšlel, jestli se při překladu ztratilo víc, než jsem si myslel.
Belinda se usmívá a říká: „Ano, ale už jste tady.“
Je to spíše prohlášení než otázka a její výběr slov je nápadný. „Jihoafrický“znamená státní příslušnost. Je „tady teď“natolik, aby mě z Jihoafrické republiky udělal? Je to na mě, že se mě neptá, kde jsem se narodil, ani jaký cestovní pas mám. Ptá se mě, jestli se stávám. Ptá se mě, jestli jiď jihoafrickou domovinu dělám doma.
"Ano."
Belinda kývne na Jana. Odejde, pohlcený v myšlenkách a vznáší se v dálce. Mezitím Belinda provádí neformální konverzaci. Přichází tak přirozeně, že si ani neuvědomuji, že kupuje Janův čas. Její hlas je sotva slyšitelný a její myšlenkový směr je těžko sledovat, ale zachytím příběhy o tom, jak příliš bojuje s životem v hlavách jiných lidí a jak byla plná opatrnosti, když přicházela do Kapského Města, nebyla si jistá, zda přicházejí záměry lidí do těchto uzdravení.
Než to vím, Jan drží malý kousek kouřícího dřeva. Přistoupí ke mně a Belinda mi s netypickou naléhavostí řekne, že se musím jen posadit a nechat ho. Její slova ustupují, ale chápu, že ho musím nechat udělat cokoli, co bude dělat.
"Tohle je velmi ženské léčení, " dodává šeptem.
Jan stojí po mé pravici. Všiml jsem si, že drží kouřovou tyčinku vzpřímeně a blízko jeho slabiny. Připadá mi to velmi falešné a zajímalo by mě, jestli je tato pozice náhodná nebo úmyslně symbolická. Potom drží kouřovou tyčinku blízko mé tváře. Gesto se ještě neotřáslo falešným obrazem, cítí se náhle a nevítaně, ale zavřel jsem oči a snažil se uvolnit. Jan pomalu chodí kolem mě a zemský kouř víří a chytí do mého nosu a vlasů. Prochází kolem mé levé strany a přichází, aby se usadil vpředu a opatrně umístil kouřovou tyčinku na zem mezi mé nohy, kde bílý kouř stoupá směrem k mému rozkroku. Na chvíli ztratím Janovu stopu, ale pak ho cítím zblízka za mnou. Natáhne mé pravé rameno a položí mi pevnou ruku na mé srdce. Límec mého trička je nízký a jeho dlaň je na mé kůži teplá a suchá. Hledá se jako stetoskop. Jsme tak blízko, že z jeho semišové kožené bundy cítím čistý pot. Jeho dlaň na mém srdci je jako objetí, které jsem nevěděl, že potřebuji - silné objetí, které působí jako bodové světlo, a cítím, jak se moje emoce zvyšují, aby se s ním setkalo.
Jeho ruce tlačí a stlačují mi ramena. Jeden cestuje po mém krku. Najednou Jan odtrhne ruku s malým výkřikem a otáčí zápěstí. Tlačení, mačkání a vyhledávání začalo vypadat jako péče, jako by hledal pijavice. Zavrčel a něco vytáhl - parazitického ducha, kterého jsem nemohl vidět ani vědět. Nakonec se k mému srdci vrací ruka. Zasunul si prsty pod límec mého trička a cítil jsem, jak se jeho prsty zasunuly tak jemně pod okraj podprsenky. Ze zážitku mě čerpá prchavé znepokojení, že tento dotyk nemusí být zcela nutný a že v této chvíli moci nad mnou by mě mohl jednoduše cítit. Moje střevo mi však říká, že to není to, co se děje, a zavřu oči a soustředím se na teplou suchou ruku na mé hrudi, která může cítit, co tam nevím.
Jan mě pustí a odejde. Stojí ve vzdálenosti za mnou. Kouřová hůl je pryč. Sedím a čekám, stále držený energií jeho pátrání po objetí. Jan vydá hrozný hack a další zubatý povzdech. Pomalu se vrací na oheň a posadí se na židli. Chvíli ho sleduji. Je hluboce zamyšlený a já jsem hluboce trpělivý. Zvedá se znovu, aby stál nade mnou a hluboce se díval do mé tváře. Zavřela jsem oči a nechala jsem ho vidět, co se má vidět.
"Jy het 'n gebroke jelen, " řekl nakonec a sáhl dolů, aby mi zasadil tři pevné prsty na mou hruď.
"Máte zlomené srdce, " říká Belinda.
Slzy začínají dobře stoupat. Velké mrkající slané slzy hrozí, že mi stékají po tvářích mrknutím.
Co je to moje zlomené srdce?
Jan vypadá zmateně.
„Říkal jsi, že jsi v osmiletém vztahu?“Zeptá se Belinda a vyzývá mě, abych to propracoval.
Mohu říct, že hledají, ale vím, že příčina mého zlomeného srdce tam neleží. Našel jsem novou lásku u někoho, s kým věřím, že mohu přepsat skript.
Oceňuji se a vysvětluji: „Byl jsem se svou první přítelkyní osm let.“
Z Belindiny řeči těla vidím, že se slovo „přítelkyně“zaregistrovalo, ale nemůžu vědět, jak se k tomu cítí, ani to, zda cenzuruje ten detail z mého příběhu, aby vyhladila věci při překladu věty do věty na Leden
"Svou první přítelkyni jsem si udělala z mého domu místo toho, abych si jednu v Evropě vybudovala." Nechala mě na chlapa a zlomila mi srdce. Po rozchodu jsem se přestěhoval do Kapského Města. Riskoval jsem a zamiloval jsem se do někoho nového, ale ona mi také zlomila srdce. Teď jsem s novou přítelkyní a máme dobrou lásku. “
Belinda překládá mé závěrečné prohlášení a nad námi se usazuje nespokojené ticho. I když mohu nést jizvy a modřiny minulých lásky, zdá se nám všem jasné, že příčina mého zlomeného srdce leží jinde.
"A tvoje rodina?"
"Moji rodiče a sestra jsou stále ve Francii." Můj bratr je ve Skotsku. “
Cítím náhlý závan jasnosti a dodám: „Moje sestra bojuje s duševními chorobami posledních patnáct let - v podstatě od té doby, co jsme se přestěhovali do Francie.“
"Aha, " řekla Belinda spokojená a ona se obrátila, aby s Janem spojila nejnovější informace.
Co si Bushové myslí o bipolární poruchě a schizofrénii?
Já vyprávěč a Jan léčitel chápou mocný symbol sesterské mysli, který se začíná rozpadat, jakmile se kořeny roztrhnou.
Mnoho lidí, kteří ke mně přišli, změnilo životy světadíly. Něco o tom hluboce změní psychiku.
Jan nastoupí a stiskne mi ruku do žaludku.
"Bolí to tady."
Jeho prsty tlačí přímo do úzkého uzlu mého žaludku, který se obávám, že se jednoho dne vyvine vřed. Jsem překvapen jeho objevem mé tajné bolesti. Naposledy si vzpomínám, že jsem o tom mluvil na střední škole, když se poprvé objevil, hned poté, co jsem zjistil, že moje sestra byla znásilněna. Kývl jsem hlavou se slzami v očích.
"Tvé zlomené srdce, " říká klepnutím na moji hruď, "Tady vyvolává bolest, " říká, že tlačí moje břicho, "A tato bolest způsobuje, že tvá hlava šílí."
90% šťastného chemického serotoninu produkovaného v těle se nachází ve střevech.
Jan vezme malý suchý kořen a vloží jeho špičku do ohně.
"Když k vám přijde, zhluboka se nadechněte, " říká Belinda. "Ale nebojte se - je to jen proto, aby vás uzemnilo." Nebude z tebe… “Belinda mává rukou ve vzduchu nad její hlavou a jsem si ujištěna, že mi nebude halucinogenní.
Jan mi zvedne kuřácký hrot kořene až k mému nosu. Drsný kouř zalíhá dovnitř mých nosních dírek, než jsem je dokonce vdechl dovnitř. Vdechuji to, co mohu, a Jan odejme kořen před tím, než vezmu můj pulz - cítí se víc než jen srdeční tep, jak se zdá - a na mém palec ukazuje stopy uhlí zápěstí a v ohybech mých paží. Nakonec se Jan zastaví, podívá se na mě a poprvé promluví poprvé.
"Vaše volání o pomoc je dobré." Vaše kotva je, že jste neztratili, kdo jste. Podívejte se na tuto cestu, na které jste byli. Podívejte se, kam vás to zavedlo. Ale byli jste povoláni zpět domů. “
Jan se vrací na židli, kde se ponoří do zamyšleného ticha.
"Když jsem četl o tom, co se stalo v Zimbabwe, ublížilo mi to." Co se tam stalo s bílými… Zranilo mě to, protože jsou to také lidé. Je to také jejich domov. “
Je něco tak překvapujícího a hluboce potěšitelného, že slyším nejpůvodnějšího afrického člověka, kterého jsem kdy potkal, abych potvrdil svou africkou identitu, že se v této chvíli ocitám mezi vzpourou (ve které témata celého mého životního příběhu - témata sounáležitosti, rasa, vysídlení, láska a touha - vznášet se ve vzduchu mezi námi) a přemýšlel, jestli si jen dopřávám vlastní tance s fantasy vlky.
"Musíte se zbavit své viny Zimbabwe."
Znovu jsem vyděšený. Dnes jsem mluvil o mnoha věcech, ale nemluvil jsem o své bílé vině. Nemluvil jsem o bolesti vědět, že bez ohledu na to, jaký člověk jsem, bez ohledu na to, jaká rozhodnutí moji rodiče učinili během jejich života, naše hloubka se v kontextu naší domovské země zplošťuje a nám zbývá jen bílé tváře.
"Být propuštěn, takže se můžeš vrátit zpět k tomu, kým jsi byl, kdo opravdu jsi." Buďte propuštěni, abyste se mohli ohlédnout a jen se usmívat. “
Jan se znovu zvedne a blíží se.
"Jsi atraktivní a jemný." Jsi boxovací pytel, že? “
Jsem ohromen tím, že to ve mně vidí, stejně jako tím, že je to pravda.
Jan mi podá malou kostku ze dřeva černěného ohněm, jako zčernalé zabarvené zuby v ústech.
"Tohle je Black Man Root." Mějte to ve své peněžence. Dokud to budete mít s sebou, láska a teplo vás budou následovat kamkoli v Africe. Ale buďte opatrní, ne veškerá pozornost je dobrá. Musíte být hrdí a soukromí - jako lev. Tiché a náročné. Budete vědět, jak reagovat. “
Podá mi malý výhonek kořenů dřeva.
"Tohle je White Forget." Pomůže to s tím, “říká a dotýká se mého žaludku. "Kousněte malý kousek a žvýkejte ho." Je to velmi hořké. Vaše tělo zapomene na jeho onemocnění. “
Nakonec mi dá Lion Wood - stejný kořen, který mě donutil vdechnout dříve.
"Vezměte si to domů s sebou." Když potřebujete uzemnění, zapalte to a vdechujte kouř. Když to poprvé uděláte, po dvou inhalacích vstoupíte do krátkého tranzu a budete mít vizi. “
Belinda přidal do mé sbírky muti cetku a říká, že bych si ji měl nechat kolem zrcadla v autě kvůli ochraně a vedení.
"Musíš udělat spoustu práce, " říká Jan, "ale věř a doufej."
Mít víru.
