Příběh
V rámci série Gear as Memoir zažívá Meghan Hicks s autem rodinu, smrt a odhodlání během backcountry dobrodružství.
Únor 2004
Rodinný přítel v Minnesotě mi přerušil přestávku na autě, Toyota 4Runner 2002 se zlatou barvou a 56 000 mil. Bydlím v Texasu, ale moji lidé milují, že se do mého života občas dostanou, jako je periskop, takže se dobrovolně vydají na cestu, aby ho doručili.
Setkáváme se v centru Austin Street, kde úhledné výškové budovy zúžily oblohu na modrý pruh nad hlavou. Moje vlasy jsou tak dlouhé, jako vždy, a šokuje moji mámu, aby popadla hrstku.
Po objetí řekne: „Seznamte se s Goldie.“Chápu, že tradice pojmenování automobilů naší rodiny zůstává naživu.
Junebug Border Collie, březen 2005.
"Žádné nálepky na nárazníky, " mrkl otec. Stejný slib jsem učinil s mým posledním autem poté, co mi řekl, že „nějaký konzervativní loon“by mě mohl zabít, pokud budu jezdit s vystavenými politickými sklony.
Respektuji hovno mého otce a myslím, že má pravdu, takže své názory držím v lednici.
Koníčkem, který sdílím s Goldie, je poušť. V noci kveteme plány pomocí čtyřúhelníkových map. Ve dne sestupujeme do kaňonů, prohledáváme vápencové útesy pro jeskynní otvory a kolem zbytků hornické vesnice neseme horská kola. Způsob, jakým se auto pohybuje, nám umožní přístup k nejhlubším tajemstvím pouště.
Květen 2005
Máma a táta znovu navštěvují a my se poskakujeme v Goldieho nejnižším rychlostním stupni. Junebug, můj černobílý Border Collie, kňučí vzrušením. Ví, že polní cesty, jako je toto, přinášejí dobrodružství.
Poušť je muzeum bez zdí. Nacházíme 75 milionů let staré zkamenělé dřevo barvy zrezivělého železa a trhlin o dinosaurech. Hledíme na hliníkový větrný mlýn, 100 let starý a stále se točí. „Aeromotor Co.“je napsán na kormidle, stejně jako mnoho dalších v západním Texasu.
Cítím náhlý tažení na autě. Stáhneme se a najdeme pneumatiku syčící. Vyměňuji byt tak rychle, že je táta zařazen do dohledu. Je šedesát, takže to tak preferuji.
Moje paměť bliká do dne, kdy mě naučil, jak to udělat na příjezdové cestě našeho domu. Pohyby se staly rote pamětí. Máma usrkává chlazenou Diet Coke, když se o několik minut později vrátíme zpět. Táta říká: „Vaše dívka může vyměnit pneumatiku.“
Goldie z Wyomingu do Kalifornie, září 2008.
Duben 2006
Ranní světlo přiměje mé oči k mrknutí a roztržení. Nyní bydlím ve Wyomingu, i když včera v noci jsem spal v zadní části Goldie na nějaké veřejné půdě mimo Missoulu v Montaně.
Během předchozího odpoledne jsem vyrazil na silnici, abych dal mezi mnou a mou nynější ex-country nějakou zemi Big Sky, která mi dříve na jaře řekla, že mě miluje a téhož dne políbí jinou ženu.
Už jsem mu řekl, že toho bylo dost a zamířil na víkend stezky běhající v pohoří Bitterroot. Vypnul jsem svůj mobilní telefon v naprostém odporu a cestou jsem otevřel okna automobilu a nechal si vlasy zamotat vítr.
