Cestování Tváří V Tvář Smrti - Síť Matador

2024 Autor: Sierra Adderiy | [email protected]. Naposledy změněno: 2024-01-12 08:55

Příběh

Můj strýc zemřel.

Šel jsem na pláž.

Normálně bych odletěl ze svého domu ve Washingtonu, DC do Detroitu na pohřeb. S manželem jsme však už celý týden utratili značný kus peněz za pronájem domu na břehu Delaware, abychom si připomněli naše výročí, záloha, kterou nelze vrátit. Můj strýc, kterému bylo 90, byl nemocný měsíce a já jsem měl možnost ho navštívit, než zemřel. Byl to bratr mého otce a můj otec zemřel před lety, ačkoli i když byl naživu, nebyl ten typ, který během temné doby žádal o mou emoční podporu. Účastnilo by se také spousty dalších členů rodiny.

Zavolal jsem kondolenci na tetu. Daroval jsem dar charitě podle mého strýce. Poslal jsem jim soucitnou kartu.

"Stávají se tyto věci, " řekla moje matka. "Děláš, co umíš."

To bylo to, co jsem mohl udělat: dokázal jsem sbalit auto a se svým manželem a psem jsem mohl jet k oceánu.

* * *

Dewey Beach, Delaware je místo, kde DC Millennials přicházejí na víkend, aby se rozpadly, dokud nevymizí a / nebo nenabijí sex. Rodiny tam také zůstávají a když si nehrají na slunci, rozbijí mrtvá těla dušených korýšů dřevěnými paličkami na piknikových lavičkách lemovaných novinami. Nakonec Dewey Beach přitahuje také majitele domácích mazlíčků, jako jsem já, protože na rozdíl od svého tonikového souseda, Rehoboth, Dewey umožňuje psům.

Zachránili jsme našeho pětiletého Pomořanského z úkrytu pro vysokou zabití v západní části Virginie. Pokud jsme věděli, on nikdy necítil moře, takže jsme byli zvědaví, jak bude reagovat. Nejprve opatrně kráčel po písku a každou tak často se zastavoval, aby si olízl tlapy. Když jsme se dostali k vodě, vrhl se do pěnivého příboje, aby se napil, až ho několik kol slané vody vyléčilo z jakékoli touhy přiblížit se k oceánu s jeho děsivými a hlučnými vlnami. Zbytek odpoledne se uchýlil na ručník pod slunečníkem, kde ohromeně zápal na jeho tlapy.

„Co dělá, olízá sůl nebo písek?“Zeptal se můj manžel.

"Je naštvaný?" Řekl jsem. "Chce se vrátit domů nebo zůstat tady s námi?"

Co si myslel náš pes? Ale samozřejmě nám to nemohl říct, takže jsme se nechali divit.

* * *

V domě, který jsme si pronajali, jsem sledoval online pohřeb strýce. Můžete to udělat hned.

Můj strýc, stejně jako můj otec, pocházel z generace, kdy se od mužů obecně očekávalo, že budou robustní a tichí, zejména když se téma rozhovoru změnilo na pocity. Během pohřební služby můj bratranec vyprávěl příběh o tom, jak strávil den rybolovem se svým otcem. Po několika hodinách, kdy jsme spolu seděli na lodi a nemluvili, se můj bratranec otočil k otci a zeptal se: „O čem přemýšlíš?“

Zdálo se, že odpověď mého strýce byla: „Lovím.“

Když jsem poslouchal, přemýšlel jsem, jestli snad právě na to můj strýc odpověděl, i když ve skutečnosti to nebylo to, o čem přemýšlel. Možná ho otázka chytila mimo dohled. Možná, že jeho požadavek na intimitu ho učinil nepříjemným. Nebo možná něco přemýšlel, nebo dokonce cítil něco, co nedokázal úplně vyjádřit slovy.

Nebo možná prostě neznal odpověď na otázku. Vážený čtenáři, právě teď v tuto chvíli, co si myslíte?

A tak jsme se nechali divit.

* * *

Když jsem šel podél okraje našeho kontinentu a přemýšlel o tom všem, napadlo mě, jak málo o těchto bytostech víme, říkáme lidem. A v této kategorii předpokládám, že musíme zahrnout sami sebe.

Možná proto někteří z nás milují zvířata tak dobře: Očekáváme od jejich vědomí tak málo. Když můj pes kousne tlapu s intenzitou jestřába, který jde po mrtvé myši, neočekávám, že mi řekne důvod. Ale s lidmi chceme vědět proč. Proč jsi to řekla právě teď? Na co jsi myslel před pár sekundami? Proč jsi nešel na pohřeb strýce?

Přesto se jen zřídka přestáváme zabývat tím, jak bychom mohli tyto informace využít, i kdyby byly dostupné. Zlepšilo by to náš život? Nebo jejich?

Pokračujeme tedy v boji a nedokážeme číst naše vlastní srdce a srdce lidí, které milujeme a kteří nás neustále zklamávají, protože pro nás nejsou schopni udělat to, co pro sebe často nedokážeme udělat. Možná proto jsme v nich tak zklamaní. Možná to jsou dveře, které se zavřou s tak depresivní konečností, když někdo zemře. Teď to nikdy nebudeme vědět. Jako bychom kdy mohli.

* * *

Týden u moře jsem si užil a myslel jsem na svého strýce.

Než jsme odešli z pláže Dewey, jsme se s manželem brodili do slané vody a řekli modlitbu jménem mého strýce. Když jsme skončili, usmáli jsme se jeden na druhého a potom jsme zvedli tváře k tiché obloze.