Rodinné vztahy
MÁ WIFE ANITA a já jsme unaveně chodili, jako bychom byli v tranzu, pod závěsnými žlutými značkami a kartáčovanými hliníkovými svítidly na amsterdamském letišti Schiphol. Zaslepené oči, dívající se dopředu, potichu. Hovor přišel těsně po půlnoci v pondělí. Byla to Orsolya, Anitina sestra, a jako by už věděla, Anita vykřikla: „Anyo!“
Jejich matka zemřela. Po krátkém pobytu v nemocnici tiše prošla ve spánku. Bylo jí 59 let.
Dvě sestry se utopily tisícovkami slz přerušovaných výkřikem výkřiku, truchlily k sobě, tisíce kilometrů od sebe a utěšovaly se v maďarštině. Nikdy nezapomenu na tyto okamžiky: probuzení vzestupným tónem klavírního vyzvánění, pocit bezmocnosti, aby uklidnil bolest mé ženy, a pak bezesné hodiny nedůvěry, které následovaly.
Teď byla sobota ráno. Poté, co jsme v pátek odpoledne opustili Los Angeles, jsme se zombie plahočili směrem k našemu spojovacímu letu do Budapešti.
Schiphol hučel; Válcovaná zavazadla byla rozšlehaná přes zářící podlahu dobře oblečenými lidmi s místy, která měla být. Ti v oblecích s úhlovými srážkami zapadají přímo do pozadí elegantního kovu a skla na letišti. Jiní se houpali v jasných papouškových šatech, symbolických pro tropické ráje, o kterých jsem si myslel, že jsou pryč.
Neměli jsme moc času před naším spojením, ale po deset hodinovém letu Anita trvala na nalezení kuřáckého salonku. Zatímco vyfukovala do své karanténní skleněné krabice, opřela jsem se o zábradlí a zírala na scénu pode mnou. V klenuté zelené ocelové a skleněné konzervatoři Grand Café Het Paleis lidé pili kávu, jedli talíře slaniny a vajec, pečivo a bagety. Skupina britských teenagerů dokončila snídani u stolu poblíž mě na horní palubě. "To bylo docela hezké, že, " řekla jedna z holčiček vesele.
Za takových pochmurných okolností jsem nikdy necestoval a potěšení ostatních mě začalo obtěžovat. Lidé dole, pulzující jako krevní buňky v tepně, chatrče a třpytivé obchody s jejich křiklavým luxusem vypadali vulgárně a bezvýznamně. Smrt dala život do perspektivy.
Podíval jsem se na matnou šedou oblohu stěnou skla po mé levici. Žena ozvala v nizozemštině něco přes reproduktor, ale jediné, co jsem slyšel, byla nerozlučná směsice „oo“, „ah“, „jah“, „kah“. Nákup letenek byl okraden o obvyklou radost. Naše daně byly splatné, stejně jako nájemné, a práce se začaly zvyšovat po zimním zpomalení. To nebylo dobré načasování, tohle nebylo součástí plánu, pomyslel jsem si. Ale od kdy si udržuje smrt plán? Kdy je smrt na čas?
Ve vzácné chvíli absolutní jasnosti se kousky skládačky v mé hlavě sklouzly na místo. Peníze, IRS, práce - zastíněné smrtí, bezvýznamnost těchto věcí byla blaženě osvobozující. Měl jsem pravdu tam, kde jsem potřeboval. Ten, kdo učil mou ženu vařit, jak milovat a jak být ženou … byl pryč. Život se často opakuje v opakujících se cyklech, ale smrt vaší matky - té, která vám dala život - se stane jen jednou.
Skleněné dveře se otevřely a Anita vyšla z kuřáckého salónu. Prošli jsme kolem zvláštní, ale uklidňující umělé přírodní scény; vynořily se plastové stromy a keře a ze skrytých reproduktorů cvrkali ptáci. Drželi jsme se za ruce a přiblížili jsme se k bráně D71 AMS-BUD. Konverzace ve francouzštině, angličtině a nizozemštině se vznášely z davu antsy cestovatelů. Uprostřed kosmopolitního hukotu vycházely známé zvuky maďarštiny z úst huňatého muže, který tiše a jistě mluvil se svým starším otcem.
Bez ohledu na okolnosti jsme šli domů.
