Cestovat
Tento příběh byl vytvořen programem Glikpse Correspondents Program.
HUNDREDS MILES AWAY OD SLUM KIBERA v malé vesnici v západní Keni, protože všichni ostatní v této vesnici zavírají na večer, skupina rybářů se připravuje na večerní práci.
S minimální elektřinou na míle je noční vzduch černý jako saze. Když kráčeli, jejich ruce se houpaly pod nimi a padaly do noci, jejich ruce zakrývaly temnotu i pro sebe.
Na okraji jezera se muži shromáždili do drsných, přetížených rybářských člunů. Jakmile se naplní, vytlačí lodě z blátivého pobřeží a tiše sklouznou do mělkých vod na okraji jezera. Cesta vpřed je osvětlena malou lucernou, která se vyrovnává na přední straně lodi a vrhá malý kruh chvějícího se světla na vodu před sebou.
Když je dosaženo správné vzdálenosti, jeden muž drží lucernu a natáhl ruku dopředu po hladině jezera. Za okamžik začnou blikat malé lesklé skvrny těsně pod povrchem. Rostou v počtu, dokud není vše kolem lucerny jasně stříbrné a hladina jezera chrlí..
Když vrcholek pohybu a barvy dosáhl, rybáři se postavili na stranu člunu k akci. Jejich síť se vrhla do chaosu pod vodou a všichni zadrželi dech a modlili se, aby byl výnos dostatečný, aby se večer vyplatil.
Jsou to rybářské omeny, stříbřité ryby velikosti sponek, které jsou základním jídlem Luos, etnické skupiny, která v této oblasti převládá. Luos přežili z nájemného jezera Victoria po stovky let, lovili a pili z jezera a obdělávali úrodnou půdu, která jej obklopuje.
V posledních letech se však život z jezera stal stále méně udržitelným. Globální oteplování, invazivní druhy, přehrady a těžký nadměrný rybolov způsobily od roku 2003 pokles hladiny vody až o 6 stop a zabily významnou část ryb. Odhaduje se, že na přežití spoléhá na Lake Victoria asi 30 milionů lidí a každý rok se tato populace čím dál více snaží o životaschopnost.
Stejně jako mnozí obyvatelé tohoto regionu se John téměř před dvaceti lety rozhodl, že život je příliš obtížný na to, aby se konečně setkaly. Přestal pracovat jako rybář a on a jeho mladá manželka Mary si sbalili dva malé sáčky oblečení a úzký konferenční stolek se středními ušními uhlíky a zamířili do města, sledujíc rudé kamiony plné omeny, kterou býval Ryba.
John a Mary se sešli s mnoha svými rodinami a přáteli z vesnice v Kibere, slumu Nairobi, který se stal jejich novým domovem.
Tento trend nastal po celé zemi. Účinky modernizace a globálního oteplování způsobily, že agrární životní styl byl v Keni stále obtížnější a každý den se více lidí, jako je John, rozhodlo zabalit své věci a přestěhovat se do města. Když se pohybují, téměř vždy skončí v neformálních osadách, jako je Kibera, jediná místa ve městě, kde si mohou dovolit nájem: ceny v Nairobi jsou astronomicky vyšší než ve venkovských oblastech.
Johnova tvář se oživí, když mi vypráví o svém domově, a najednou je jasné, kde jeho dcera Martha, která je moje studentkou v Kibera School for Girls, dostane zvláštnost. Vypráví mi o rozlehlých březích jezera Victoria a jeho staré práci rybáře. Vypráví mi o ananasové farmě, kterou by chtěl otevřít, ao tom, jak dobře rostou ananasy v teplém klimatu jeho města, Homa Bay.
Vyslovuje stejné pocity, které slyším znovu a znovu: život je doma dobře, ale není možné vydělat peníze.
Když jsem se ho zeptal, jestli se chce vrátit, nadšeně řekl: „Samozřejmě! To je můj domov a vždy doufám, že se jednoho dne budu moci vrátit. Ale prozatím nevidím, jak bychom tam mohli přežít. “
Plakát Dítě pro přetaženou městskou planetu
Přes svou velikost a nadšení je Kibera relativně mladá osada.
Ve svém projektu Nikde lidé fotograf Greg Constantine dokumentoval historii a boj původních obyvatel Kibery, Núbijců a přeměnu Kibery na rozlehlé osídlení, jaké je dnes.
Kibera je vyprávěním, které popisuje, co se stane, když se globalizace a chudoba srazí, aby vytvořily devastující výsledky.
Jeho moderní fotografie Kiberových stísněných uliček a struktur mish-rmutu, které se opírají o sebe a rostou ze sebe, jsou postaveny proti starým rodinným fotografům Kiberových Núbijců. Některé z nich jsou mladší než padesát let a zobrazují usmívající se školačky procházející travnatými, svažitými poli. V dalších jsou malé čtvercové domy se šindelovými střechami, zasunuté mezi banánovníky v zametajícím zeleném údolí. Na jejich plantážích s banány a kukuřicí jsou fotografovány ženy s širokými rameny ve složitě vzorovaných šatech, šátcích a nosních prstencích. Název čtvrti Kibera, kde jsou fotografovány, je napsán malým písmem na spodní straně fotografie: Makina, Karanja, Laini Saba.
Núbijci pocházejí původně z hranic řeky Nilu v Súdánu a Egyptě. Během první a druhé světové války mnoho Núbijců bojovalo za britskou armádu v celé Africe o rozšíření pozemní masy britské koruny.
Jako poděkování za jejich službu poskytla britská vláda núbijským vojákům a jejich rodinám velký pozemek svěžího zeleného lesa mimo koloniální kapitál Nairobi. Bylo to úrodné a krásné a núbijští vojáci se usadili se svými rodinami, aby mohli žít a obdělávat půdu. Na počátku 20. století měla oblast asi 3 000 obyvatel. Núbijci nazývali jejich osadu „les“nebo „Kibra“v Núbii.
V roce 1964 získala Keňa nezávislost na britské koloniální nadvládě. Během dekolonizace nedostala Núbijci nová keňská vláda právní postavení a žádné právní vlastnictví půdy, na které žili. Najednou to byli squattery, jejich země se vzala, aby chytila každého, kdo se rozhodl nastěhovat.
Nairobi začal růst neuvěřitelně rychle. Když se hranice města zvětšovaly a rozlévaly, núbijské osídlení bylo rychle zasaženo a poté předjato. Tisíce Keňanů se začaly usazovat na núbijské zemi a zoufale potřebovaly více místa a levné bydlení. Tento trend pokračuje i dnes, zatímco populace Nairobi stoupá k 4 milionům lidí: daleko od 350 000 obyvatel z roku 1964.
Martha a její rodina patří mezi tisíce, možná i miliony obyvatel Nairobi, kteří žijí v přelidněných, přeplněných neformálních osadách, která vyrostla z ničeho, protože se město rychle a neudržitelně rozšiřovalo.
Jedná se o rozlehlé, rozbouřené, stále rostoucí osady zrozené z bahnitých údolí a polí, plné struktur postavených z materiálů, které byly odhozeny zbytkem města. Jsou to nejlevnější místa k životu a pro mnoho obyvatel Nairobi v nižší třídě je jedinou dostupnou možností.
V těchto osadách neexistují žádné služby poskytované vládou, protože pokud jde o vládu, neexistují. Mnoho obyvatel Kibery je považováno za squattery, kteří žijí s neustálou možností, že jejich domovy mohou být buldozovány vládními traktory.
Odhaduje se, že v Kibere žije kdekoli od 170 000 až přes milion lidí: oblast o velikosti Central Parku. V posledních letech byl slum předmětem mnoha novinových článků, odkazů na popkulturu, návštěv celebrit a neziskových snah, které jej uvedly do globálního vědomí.
Bylo zkoumáno, psáno a filmováno a jeho obyvatelé byli dotazováni, experimentováni a zapsáni do programu po programu určeného ke zmírnění chudoby.
Kibera se stala entitou, slovem používaným k popisu moderního městského fenoménu. Je vyprávěno, aby popsal, co se stane, když se globalizace a chudoba srazí, aby dosáhly ničivých výsledků.
Kibera se stala entitou, slovem používaným k popisu moderního městského fenoménu. Je vyprávěno, aby popsal, co se stane, když se globalizace a chudoba srazí, aby dosáhly ničivých výsledků.
Novináři, spisovatelé a humanitární pracovníci to fascinovaně sledují a snaží se získat nějaké pochopení toho, jak budou vypadat globální města a jak bude pomoc fungovat v budoucnu. Odhaduje se, že jeden ze šesti lidí na světě v současné době žije v městských slumech, což je počet, u kterého se očekává, že v příštích desetiletích postupně poroste.
Kibera se stala místem, skrze které se svět snaží pochopit tuto novou globální realitu. Poprvé v lidské historii žije více lidí ve městech než ve venkovských oblastech.
Následné účinky tohoto masivního posunu - znečištění, přelidnění, obrovské množství odpadu - jsou největší problémy, kterým 21. století čelí. Pro mnoho lidí ze Západu jsou hmatatelné výsledky těchto problémů daleko. Pro obyvatele slumu jsou přeplněnost, nedostatek hygieny, odpad a odpad každodenní realitou.
Slumy jsou bezprostředním produktem naší natažené planety a Kibera se stala jejich plakátovým dítětem.
Vezměte mě na Nairobi
Jako většina lidí, nikdy nezapomenu, když jsem poprvé vstoupil do Kibery.
Byl jsem v Keni na postgraduálním vědeckém pracovišti, kde jsem vedl roční studii práv žen a způsobů neformálního ekonomického posílení. Strávil jsem několik měsíců výzkumem ve venkovských oblastech a byl jsem ohromen tím, kolik vazeb měl každý k hlavnímu městu. Bydlí tam už byli přátelé a rodina a sousedé se chystali odejít.
Jako většina lidí, nikdy nezapomenu, když jsem poprvé vstoupil do Kibery.
Lidé, s nimiž jsem hovořil, hovořil a trávil čas se všemi, mě požádali, abych je „vzal do Nairobi“se stejným uctívaným tónem, jaký používali při mluvení o Spojených státech.
Když se obyvatelé venkova přestěhovali do města, téměř všichni se usadili v Kibere a dalších slumech. Šokovala mě skutečnost, že Nairobiho slumy každým dnem rostly a jejich existence a následné problémy se prohloubily. Městské slumy byly v Keni stále častěji tváří v tvář chudobě a zdálo se hloupé, že jsem cestoval mimo město, abych studoval ekonomické posílení.
Fascinován konceptem venkovsko-městské migrace a kulturní transformace, kterou v kenské společnosti vytvářel, převedl jsem většinu svého výzkumu do Kibery.
Pamatuji si, jak jsem šel po stezce, která poskytla jeden z mnoha vchodů do Kibery, a vítr, který chrlil špínu, proměňoval vzduch kolem mě a mého výzkumného asistenta na nahnědlou oparu.
Pamatuji si, jak když jsme zahnuli roh a vstoupili do slumu, hudba se naplnila vzduchem a stoupala ven z reproduktorů obchodu s knihami na rohu: stálý a valivý rytmus prostupující všechno. Byla to stejná jednoduchá, čistá a živá hudba, která vždycky hrála v Kibere, druh, který vypadá, jako by vždycky začínal.
Kibera se přede mnou natáhl, masivní, téměř tak daleko, jak to oko mohlo vidět. Bylo to zvlněné údolí rezavého vlnitého železa, nesrovnatelné s čímkoli, co jsem kdy viděl. Byla to umělá příšera, jejíž velikost byla těžko pochopitelná, dokud jsem ji osobně neviděl. Shora to vypadalo klidně, klidně a neobydleně. Po dvou letech se můj dech stále ještě trochu chytil do krku, když jsem zahnul ten roh.
Jakmile jsme skočili přes dribling, hnědý potok a přes železniční trať, všechno ožilo.
Děti se klouzaly po skalních ulicích v plné rychlosti, chichotaly se a tkaly se dovnitř a ven z nohou, stánků s jídlem, kuřat a psů s hnízdem. Holčičky se zabývaly šaty na tylu zdobenými večírky, které se protahovaly bahnem za nimi, duchem amerických východů. Dva mladí chlapci umístili uzávěry lahví s vodou směřující vzhůru do hustých, špinavých potoků, které objímaly po stranách silnice. Potom je pronásledovali po zatáčkách po silnici, až se zastavili, sráželi se s hromadou vlhkých trosek.
Pravidelně jsem slyšel píšťalku nebo výkřik jen pár okamžiků, než jsem musel skočit na stranu, když se vozík valil po silnici, zpocený muž s divokýma očima ho vedl natolik, aby ho udržel v pohybu dolů, hlouběji a hlouběji do údolí na kterém byla postavena Kibera.
Deset nebo jedenáct žen sedělo na zádech kadeřnictví s hřebeny sevřenými mezi zuby a pěstmi falešných vlasů, které stékaly z mezer mezi jejich prsty. Jejich ruce se rychle pohybovaly a smáli se, když celý den trávili dlouhými copánky a komplikovanými vazbami ve vlasech ostatních.
Pamatuji si, že mě podniky zasáhly. Nepřipadalo mi, že by Kibera byla prosperujícím ekonomickým centrem. Nebyla zde žádná čtvrť z ulice, která byla aktivně obsazena. Ulice lemovaly zdravotní kliniky, lékárny, řeznictví, restaurace, krejčovství, švec, obchody s potravinami, obchody s DVD a obchody s mobilními telefony.
Hudba se válila za námi. To, co vypadalo jako chaos, zabalilo do efektivního, vysoce funkčního stroje.
To pořadí bylo to, co jsem poprvé poznamenal o Kibere: to, co se zdá být chaosem pro outsidera, je něco jiného. Všechno je součástí citlivého systému, definovaného a zdokonaleného po generace. Ulice, politika, podniky, nájemné, ekonomika, toalety a zásobování vodou jsou součástí pečlivě naplánované a komplikované sociální struktury.
O této dohodě je jen málo informací.
Pokouší se vyřešit hádanku zahraniční pomoci
Začal jsem trávit stále více času v Kibere. V určitém okamžiku jsem slyšel o organizaci, kterou spoluzakládala mladá americká žena a keňský muž jménem Shining Hope for Community. Poskytovala bezplatnou školu pro dívky v Kibere a také zdravotní kliniku, vodárenskou věž a komunitní centrum.
Mnoho lidí je odcizeno zahraniční pomoc, jakmile ji zažijí zblízka, často při prvním zaměstnání nebo dobrovolnické zkušenosti v Africe. Už dávno jsem se stal cynickým skrze knihy a přednášky o africké politice a zahraniční pomoci, kterou jsem se ponořil do školy.
Byly to miliardy dolarů čerpané do problémů kontinentu a příliš často propastných výsledků; způsob, jakým problémy a řešení vždy identifikovali lidé, kteří měli nejvíce a věděli nejméně; způsob, jakým se zdálo, že peníze unikly ze zamýšlených projektů a do kapes politiků; nafouklé platy OSN a bohatý životní styl, který si mnoho humanitárních pracovníků užilo: hospodyně, sushi večeře, výlety do Itálie a nadměrné luxusní byty. To všechno způsobilo, že se můj žaludek otočil.
Zatímco část mě chtěla zůstat pryč, jiná část mě fascinovala. Zahraniční pomoc byla jako hádanka, kterou jsem chtěl vyřešit, problém, který jsem nemohl opustit, dokud jsem nedostal všechny odpovědi.
Zahraniční pomoc byla jako hádanka, kterou jsem chtěl vyřešit, problém, který jsem nemohl opustit, dokud jsem nedostal všechny odpovědi.
Svítící naděje mě zasáhla úplně jinak. Jejich zakladatel pocházel z komunity, ve které pracovali, najali téměř úplně na místě a pracovali na posílení postavení žen, aniž by zanedbali roli, kterou mohou muži v této práci hrát. Fungovaly na americko-keňském partnerství, které se prozatím zdálo jako skutečné partnerství. Jejich model nezahrnul kývnutí na místní vedení: ve skutečnosti to bylo místní vedení. Jak cynický jsem byl o vývoji, nemohl jsem si pomoct, ale uznat, že se na něco dostali. Nebyla to odpověď, ale možná jsem narazil na začátky jedné.
O rok později jsem měl práci s Shining Hope.
Někdy v noci vyjdou černé kočky
Druhý den v práci byli všichni vyvedeni ze zasedací místnosti, tváře byly nakreslené a znepokojené. Stáli jsme na stísněném balkónu budovy, kde jsme pracovali uprostřed Kibery, a dívali se na to všudypřítomné vlnité železo.
"Co se děje?" Zeptal se stážista. Na její otázku odpověděli okamžité oční kontakty, otevřená ústa a pak nic.
"Žena právě přivedla na kliniku pětiletou ženu, která byla znásilněna na cestě do školy počátkem tohoto týdne, " odpověděla pod dechem někdo jiný.
"Ježíši, jaké potěšení je znásilnění pětiletého?" Zeptala se moje šéfka s tváří nakreslenou.
"Znásilnění není o potěšení, je to o síle, " odpověděl jsem a shromáždil pevný tón zkušeného veterána a snažil jsem se ignorovat skutečnost, že se mi zdálo, že se mé vnitřnosti zhroutily.
"Jo, ale jaká je síla znásilnění pětiletého?" Kdokoli by mohl ovládnout pětiletého, “řekl můj spolupracovník, když jsme se všichni sešli.
Kancelář byla vyčištěna, aby ředitelka školy mohla s dívkou pohovořit. Možná by byla chytrá, možná by měla nárok na přijetí.
"Jo, ale jaká je síla znásilnění pětiletého?" Kdokoli by mohl ovládnout pětiletého. ““
Tiše kráčela kolem, v naprosto rovné linii, zírala dopředu a nic kolem ní nepřijala. Její školní uniforma volně visela kolem telat, práškový modrý trojúhelník, několik velikostí příliš velký. Otočila roh do nyní vyčištěné místnosti a ředitelka za nimi zavřela dveře.
Jednoho odpoledne, když jsem šel kolem vstupu do školy, zvuk dívek v programu po škole se vznášel po chodbě. Kolektivní kadence několika desítek mladých dívek recitujících poezii společně rozostřuje výslovnost, ale interpunkci zprávy přerušila a já jsem se zastavil a díval se. Martha stála před skupinou.
Způsob, jakým Martha mluví, mě zaujme. Její ústa jsou mírně otevřená, oči upřené k obloze. Její ruce jsou umístěny pod bradou, jako by se modlila. Namísto toho, aby si prsty přidržovala pohromadě, roztáhne je od sebe. Připomíná mi to, co mi učitel jógy kdysi řekl: když zemřete, vaše prsty se stočí dovnitř. Takže když otevřete prsty co nejširší, je to opak smrti, je stejně živý, jak jen můžete.
"Život v Kibere je dobrý, " řekla mi Martha. "Lidé jsou přátelští, můžete si zde koupit vše, co potřebujete, a věci jsou cenově dostupné: zeleninu můžete získat za méně než deset šilinků a celá nádoba s vodou je dva šilinky."
Od chvíle, kdy jsem ji potkal, jsem ohromen tím, jak je Martha artikulární, v neposlední řadě proto, že angličtina je třetím jazykem, který získala v sedmi letech.
"Cítíš se někdy v Kibere v bezpečí?" Zeptal jsem se jí.
"Ano, v noci, " řekla a přikývla.
"Proč?" Zeptal jsem se, "Někdy v noci vyjdou černé kočky."
Marthina zralost jasně ukazuje, že její rodiče ji zařadili do konverzace pro dospělé od mladého věku - rozhovory o penězích, základních potřebách, životní situaci její rodiny a proč se rozhodli žít v místě, jako je Kibera.
Samozřejmě, i kdyby chtěli, nemohli vyloučit Marthu z těchto rozhovorů. Stejně jako většina lidí v Kibere žije Martha v malém jednopokojovém domě. Její matka, otec, dvě sestry, dospívající bratr a strýc, který se právě přestěhoval do Nairobi ze své vesnice, tam s ní žijí.
Děti v Kibera vyrůstají rychleji než většina dětí a příliš často je to následek traumat v raném věku, které by žádné dítě nemělo zažít. Ale Martha a já jsem předpokládal, že mnoho dalších, jako je ona, se zdálo, že nezískalo zralost prostřednictvím traumatu, ale díky vysokým očekáváním a podpoře dospělých kolem ní.
Můžete trochu přežít
Po dvaceti letech života v Kibere nemá John stále práci. Stejně jako většina mužů zde je i příležitostným dělníkem. Vykonává to, čemu se říká jua kali, ruční práce spočívající v stavbě drahých nových bytů, opravách silnic, kopání zákopů, práci v továrnách nebo práci s automobily a stroji v průmyslové zóně Nairobi.
Úkolů je mnoho, ale také uchazeči a práce a mzda jsou nespolehlivé. V plodném týdnu může John dostat práci po dobu čtyř nebo pěti dnů. Jindy mohl čekat déle než týden, aniž by přijal pracovní den.
Nairobi má prosperující neformální sektor, což znamená, že spousta práce s nízkými příjmy není regulována. Tento druh práce platí jen velmi málo a nemají žádné důsledky pro zaměstnance, kteří platí nebo odmítají platit svým zaměstnancům.
"Někdy odloží platbu a řeknou, že ji dostanou další den, a pak jindy, že platba nikdy nepřijde, " říká mi.
Práce je namáhavá a mnoho obyvatel Kibery bude chodit dvě nebo tři hodiny každou cestou k dosažení staveniště. Jakmile jsou tam, nejsou chráněni žádnými pracovními zákony ani bezpečnostními předpisy. Pokud dojde ke zranění, kompenzace se téměř nikdy nebere v úvahu.
"Někdy odloží platbu a řeknou, že ji dostanou další den, a pak jindy, že platba nikdy nepřijde, " říká mi.
John nedávno vzal půjčku od jednoho ze svých zaměstnavatelů, aby zaplatil školné svého syna. Tři dny v týdnu nyní pracuje zdarma a splácí peníze z půjčky, kterou si vzal. Jindy hledá malé množství peněz, aby zajistil zbytek rodiny.
Na konci dlouhého dne tvrdé práce opustí John staveniště na druhé straně města. Někdy bere matatu, keňskou veřejnou dopravu, ale obvykle chodí, aby ušetřil peníze.
Kibera dorazí po setmění, když se tisíce lidí, jako je on, stékají zpět z bohatších ulic okolních čtvrtí. Malé ulice a uličky bobtnají s lidmi, všichni míří domů
Podnikání, které během dne zpomalilo, nyní začíná být silné, všichni potřebují levné obilí a zeleninu, aby mohli po dlouhém dni krmit svou rodinu. Ženy procházejí po stranách ulic velkými hromádkami změkčující, opékající zeleniny a smažením sudů celé ryby. S malou elektřinou je vše osvětlené lampami a svíčkami. Tím se vytvoří řady malých, tančících plamenů, které se vinou po hrbolatých prašných ulicích. Siluety prodejců děsivě svítí lampa, vrásky a záhyby jejich tváří se zvýrazňují, když mluví s přáteli a volají k zákazníkům. Lidé se smějí a hovoří a spěchají domů a opilci tkají ulicí a zakrývají obscénnosti toho, kdo upoutá jejich pozornost.
Když se John vrátí domů, děti už jsou doma ze školy a pracují na domácích úkolech.
Protože často na peníze není mnoho peněz, Mary často vaří uji, hnědé jídlo podobné ovesné kaši, vyrobené z prosa. Martha a její sestry pomůžou sloužit a vylévají nahnědlou tekutinu do plastových hrnků pro každého. Mary, John, děti a Johnův mladší bratr, se shromáždí kolem dřevěného stolu, ušpiněného uhlím, usrkávajíc ovesnou kaši a informují o svých dnech.
"Život ve venkovských oblastech je snadný, zelenina se dostanete z pole, voda se dostanete z řeky, " vysvětlila mi Mary, "ale peníze, peníze jsou problém … je těžké vydělat peníze ve venkovských oblastech, lidé ne potřebují koupit zeleninu, protože mají vlastní farmy. V Kibere musí koupit zeleninu, musíte si koupit všechno, takže tady je obchod, “řekla Mary a vysvětlila mi, proč se nikdy nepřemýšlela o návratu do své venkovské vesnice z Kibery.
Mluví se mnou ve svahilštině, protože nemluví anglicky. John mluví malé množství a Martha sourozenci mají smíšené úrovně, ale většinou docela základní. Jazykem, ve kterém jsou ve skutečnosti nejpohodlnější řečí, je Luo, jazyk, v němž se v Kibere často vede obchodní i společenský život.
Seděli jsme v Maryově domě, shlukli se kolem malého dřevěného stolu a uprostřed byla díra rozmazaná dřevěným uhlím. Mary a já jsme seděli na tvrdých dřevěných lavicích a děti seděly seskupeny na podlaze a vykoukly zpoza plachty, která rozdělovala místnost na polovinu a chichotala se, když jsem s nimi oční kontakt. Za prostěradlem, v druhé polovině místnosti, byl malý hořák na uhlí, hrnce naskládané úhledně na podlaze a některé slaměné rohože na zemi v rohu.
Domy s jedním pokojem v Kibere jsou téměř vždy postaveny s přepážkou uprostřed z prostěradla nebo staré záclony, která rozděluje dům. Jedna strana je pro vaření a spaní, obvykle s malým uhlím na spalování uhlí a postelí nebo spacími rohožkami na obou stranách místnosti. Druhá polovina slouží jako obývací pokoj, kde jsou hosté pobaveni a podává se čaj. Lavičky nebo pohovky jsou obvykle umístěny proti stěnám s nějakým druhem servírovacího stolu, který je ve středu kolem.
Třída v Kibera je zobrazena v nuancích nerozeznatelných pro většinu cizinců. Jednopokojové domy mohou být vyrobeny z různých materiálů, které sahají od cementu po dřevo až po vlnité železo, až do směsi bahna a hnoje zabalených dohromady. Domy se liší velikostí a kvalitou a věci uvnitř se velmi liší: od plyšových pohovek po lavičky, dřevěných rámů postelí s matracemi až po slaměné rohože, prázdné police do rádií a televizí. Okolí je více či méně žádoucí a nákladné v závislosti na úrovni bezpečnosti, blízkosti ostatních částí města a dalších otázkách hygieny a základních služeb.
Vzpomněl jsem si, jak mi Martha řekla, že její rodina spala na slaměných rohožích, „ale že to bylo v pořádku, “zradila její povědomí o finanční situaci své rodiny. Uvědomila si, že mnoho lidí to nebude v pořádku. Nedostatek nábytku v jejich domě a několik dalších ukazatelů mi řeklo, že Marthina rodina byla velmi chudá. Nejen chudí, protože žili v Kibere, ale chudí ve srovnání se svými sousedy kolem sebe.
Jako vždy jsem byl překvapen, o kolik komplikovanější chudoba v Kibere je, než se obvykle říká.
Ale jako vždy jsem byl překvapen, o kolik komplikovanější chudoba v Kibere je, než se obvykle říká. Život v Kibere je nepochybně těžký, ale pro mnoho obyvatel existují možnosti zaměstnání a podnikání, které neexistovaly ve venkovských oblastech, z nichž se přestěhovali.
"Alespoň v Kibere můžete obvykle trochu přežít, " řekla Mary. "Alespoň v Kibere existuje tolik organizací, které pomáhají lidem a zlepšují jejich životy."
Mary také poukázala na to, že bychom si nemohli dovolit poslat Martu do školy, kdyby to nebylo pro Kibera School for Girls, a teď mluví anglicky lépe než její sourozenci, její rodiče a její sousedé. Mary je nyní také pracuje jako kuchařka v Shining Hope a dává její rodině další finanční podporu, kterou skutečně potřebují.
"V Kibere je tolik organizací." Tolik cizinců sem přichází, aby nám pomohli a zlepšili náš život, “řekla.
Pohodlně jsem se posadil na lavičku, nejsem si jistý, jestli přikývnu nebo zavrtím hlavou. Nejlepší nevládní organizace v Kibere pomáhají překlenout obrovské mezery ve službách, které ponechala keňská vláda. Také dělají hlubší povzbuzení představ o zahraničních spasitelích, závislosti na pomoci a nedostatku spolupráce mezi obyvateli Kibery.
Brooklyn z Nairobi
Když jsem před několika týdny chodil do práce, moje oči byly přilepeny k rozeklané zemi, abych neztratil své postavení. Vzhlédl jsem právě včas, abych upoutal pozornost gangly bílého muže pohybujícího se po cestě. Hiss shaggy, blond vlasy vypadaly, jako by se z něj chtěl třást kalifornským pískem a měl na sobě tmavé sluneční brýle, khaki šortky a havajskou košili. Oba jsme odvrátili oči a předstírali, že jsme se neviděli.
Často to vidím a prožívám v Kibere, této srážce bílých cizinců v místě, kam zjevně nepatří. Je trochu obtížné říci přesně proč, ale Kibera je slum se stupněm zahraniční přítomnosti snad na rozdíl od kdekoli na světě.
Kibera je plná uměleckých děl pro posílení postavení, divadelních skupin, projektů toaletních přístupů, výstav fotografií, výroby korálků, reprodukčních zdravotnických klinik, sirotčinců, soutěží slam poezie, rehabilitačních center dětských dětí na ulici, komunitních zahrad, hudebního dosahu, distribučních center hygienických podložek, mapovacích iniciativ a samozřejmě slumové zájezdy. Jedná se o letní projekty Američanů z vysokých škol svobodných umění, vedlejší produkty výletů náboženských misí a výlety komunitních služeb britskými studenty středních škol a dlouhé zaniklé budovy nizozemských škol.
Nedávno jsem potkal někoho, kdo chce založit espresso bar v Kibere, stejně jako projekt, který by udělal Kibera bezdrátový. Můj přítel mi poté řekl: „Představte si Kiberu za tři roky s espresso barem a bezdrátovým připojením: bude to Brooklyn v Nairobi.“
Existuje mnoho těchto projektů, které lidem pravděpodobně pomáhají. Existuje také spousta, které pravděpodobně poškozují struktury komunity, vytvářejí závislost a podporují korupci, nebo prostě nedělají nic.
Lidé, kteří nikdy nebyli v Africe a kteří nemohli identifikovat Keňu na mapě, slyšeli o Kibere. Kolega mi nedávno řekl, že ve slumu je registrováno více než 600 komunitních organizací. Profesoři říkají, že obyvatelé Kibery jsou odbornými výzkumnými subjekty, kteří vždy dokážou přesně spočítat, co výzkumník chce slyšet, což je dovednost honovaná roky, po které byli průzkumníci, dotazováni a studováni westernisty.
Kibera má také pozoruhodný stupeň zahraničního tisku, s filmy, hudebními videy a dokumenty, které liberálně používají scény ze svých ulic. Pravděpodobně největší byl v roce 2005, kdy The Constant Gardener představoval Rachel Weisz, která se vydávala skrz davy afrických dětí v Kibere.
Bill Bryson psal o návštěvě Kibery v africkém deníku, že „ať už je to nejhorší místo, jaké jste kdy zažili, Kibera je horší.“
Co je možná překvapivější než objem tisku o společnosti Kibera, je však typ tisku. Je to, jako by spisovatelé, filmaři a pomocní dělníci soutěží, aby popsali hrůzy Kibery stále drasticky a šokovaněji. Spisovatelé, novináři a vypravěči radostně poskytují definice pro „létající toalety“a popisují vůni tekoucích řek odpadních vod, hrůzy dětí hrajících v hromádkách odpadků, hladovějící a týrané psy, děti bez bot a brutální realitu sexuálního napadení.
Bill Bryson psal o návštěvě Kibery v africkém deníku, že „Kterákoli z nejhroznějších míst, jaké jste kdy zažili, je Kibera horší, “beze stopy jeho typického jazyka v tváři.
Tyto negativní skutečnosti nejsou vytvořeny: všechny existují. Je však pozoruhodné, do jaké míry tyto příběhy převládají, znovu a znovu se vznášejí na povrch v příbězích vyprávěných o Kibere.
Meze porozumění
Vzpomněl jsem si na skupinu mužů, kteří běhali a obklopovali nás, asi pět z nich, kteří se trapně zastavili, když se k nám dostali, nejistí, jak postupovat. Oba jsme na okamžik hleděli na sebe a pak začali křičet.
Vzpomněl jsem si na záblesk stříbra, udusené příkazy, které přišly méně ze sebedůvěry než ze strachu.
"Pojď na zem!" Vykřikl jeden z nich: "Zabiju tě!"
Později mi došlo, že nemluvili anglicky a vlastně nevěděli, co říkají; bylo to to, co slyšeli lidé říkat ve filmech. Stál jsem tam ohromeně.
Jeden sáhl po mé hlavě a popadl kabelku, kterou jsem si připoutal přes rameno, a sáhl dolů a vytáhl můj mobilní telefon z kapsy. Další chlap popadl kabelku mého výzkumného asistenta.
A pak se všichni otočili a utekli, zmizeli v zatáčce a otočili se uličkami; zakryté milionem struktur vytvořených z bláta a hovna a tyčinek a hliníku.
Stál jsem tam a pozoroval uličku, kde zmizeli, a než jsem vůbec pochopil, co se stalo, pochopil jsem, že o tomto místě nic nevím a nikdy bych to neudělal.
Je tu také vzduch, stejně jako všude jinde
Po mém odpoledni v Marthině domě se svou rodinou jsem se posadil se svou spolupracovnicí Emily, celoživotní obyvatelkou Kibery, a mluvili jsme o tom, jaké to je žít v místě, které se pro své hrůzy stalo tak neslavným.
"Vidíš, jak se jejich tvář mění okamžitě, " řekla mi Emily, když lidé zjistili, že žije v Kibere. Emily řekla, že často cítí pohled lidí v Nairobi, lidí po celém světě, „dívat se na vás, jako by váš život nestojí za to žít.“
Když jsme si povídali, Emily se zeptala: „Proč mluví o lidech v Kibere, jako by nebyli normální?“Odmlčela se a nemusí čekat na odpověď. "Kibera je také místo, tam je vzduch, stejně jako všude jinde, " řekla.
"Vidíš, jak se jejich tvář mění okamžitě, " řekla mi Emily, když lidé zjistili, že žije v Kibere.
Emily je 22 let a žila v Kibere celý svůj život. Vyrostla v typickém jednopokojovém domě se svým otcem, který je mechanikem, se svou matkou, která provozuje salon, a se svými čtyřmi bratry a sestrami.
Má tmavou pleť a je jemná, ale když mluví, plivá oheň. Vyrostla a sledovala, jak se mnoho jejích přátel stalo dospívající matkou, a byla rozhodnuta být jiná. Ve škole tvrdě pracovala a soustředila se, trávila čas psaním poezie a pečováním o své mladší sourozence.
Nyní je koordinátorkou skupiny adolescentních dívek v Shining Hope a snaží se zajistit výchovu k reprodukčním právům a pozitivní vzor pro další dívky, které vyrůstají v Kibere.
Emily je upřímná ohledně problémů života v Kibere; jsou to věci, které ji inspirují k práci, kterou dělá. Ona však také rychle animovaně mluví o věcech, které miluje o životě v Kibere.
"Láska, kterou sdílejí lidé v Kibere, " vysvětlila Emily, "znamená, že každý se vždycky zajímá o sebe … nejsme příbuzní, potkali jsme se pouze v Nairobi, ale chováme se k sobě, jako bychom byli příbuzní."
Emily mi vyprávěla o tom, kdy byla nedávno hospitalizována tyfusem a jak byl její pokoj vždy naplněn návštěvníky z komunity.
Na jiných místech by tě navštívila jen tvoje rodina, ale já jsem měl návštěvníky každý den, lidé mi přinesli jídlo a zůstali se mnou přes noc … V Kibere máš tolik lidí, kteří se o tebe starají a hledají vy, protože všichni sdílíme stejnou zkušenost žít tady, “řekla.
Hledání něčího místa ve věku rychlých změn
Když jsem se druhý den ráno probudil, přemýšlel jsem o tom, jak byla Martha a její rodina asi celé hodiny vzhůru a připravovala se na denní práci.
Martha by pomohla své mladší sestře vykoupat se a obléknout se do školy a Mary by vařila mléko a vodu s cukrem a čajovými lístky přes jejich malý hořák na uhlí.
Pravděpodobně nebyly peníze na jídlo, ale všichni se posadili spolu jako rodina a pili čaj v provizorním obývacím pokoji. Poté Martha a její matka společně chodili do školy, zatímco její otec zamířil po strmé cestě do zbytku města a hledal práci, která by jeho rodině podporovala další den. Když přišli do školy, Mary se otočila do kuchyně a připojila se k dalším matkám dívek ve škole, zatímco Martha pokračovala ve třídě druhé třídy v nové budově školy.
Přemýšlel jsem o tom, jak po celém světě lidé procházejí stále matoucím věkem. Věci se mění nepochopitelným tempem a mnoho lidí se ptá, kam patří nebo jakou funkci ve společnosti slouží. Uprostřed toho všeho si Marta a její rodina našli místo pro sebe.
Nějak všichni našli místo, kam patřili, se stali součástí komunity. Věřil jsem, že to byl úspěch, kterého mnoho lidí s mnohem většími prostředky a prostředky nikdy nedosáhne.
[Poznámka: Tento příběh byl vytvořen Programem korešpondentů pro záblesky, ve kterém autoři a fotografové rozvíjejí vyprávění pro Matadora v dlouhé formě.]
