Životní styl
"Všechno se to spojuje."
To byla pro mě jeho poslední slova. O rakovině jsem nikdy nevěděl. Nikdy nic neřekl. Zavolal jsem na parkoviště na kalifornském pobřeží, všechno spadl a odletěl na stranu nemocničního lůžka. Boston bude vždy místem, kde mě opustil, kde se jeho poslední slova usadila v drsném dechu. Chytil jsem ho za ruku a narovnal přikrývky, takže nikdo neviděl, že i já umírá. Ale neplakal jsem. Nikdy ne.
Pláč je něco, co dělám sám, dokud se nedokážu natáhnout dokopy tak dlouho, abych dostal slovo „v pořádku“. nikdo Beethovena nehrál tak, jak dokázal. Když zemřel, spadl jsem hlavou do díry, kterou opustil. Nikdy jsem se nenaučil truchlit; Neuvědomil jsem si, že je to nutné.
* * *
Věřil jsem, že pohyb je lék na všechno. Jeho popel jsme rozptýlili v Anglii. Poslouchal jsem Elgara. "Málo známého anglického skladatele, " řekl vždy se zmateným sarkasmem, který Američané nikdy úplně nechápali. Když zemřel, nebyli tam žádná mementa, jen popel a vítr. Přesunul jsem se do Betléma, do Ženevy, do Grenoblu do Jeruzaléma. Rozptýlila jsem se a hledala ho.
Po dvou letech běhu moje práce propadla, moje vízum ve Švýcarsku nebylo obnoveno, můj přítel se na mě podíval a řekl: „Nemiluji tě.“Přesunul jsem se do Francie. Nemělo však na co utéct. Sbalil jsem se do sebe a zavřel dveře proti světu. Zapamatoval jsem si praskliny ve stropě, vybledlé skvrny, zvuk kapající kohoutku. Mezi 10:00 a 22:00 nebyl žádný rozdíl. Jídlo se stalo fuškou. Můj život se rozpadl. Každý plán se vrátil zpět. Nebyly žádné křižovatky. Jen prázdný byt a kočka házející na koberec.
Moji sousedé se ve foyer usmívali, ale nikdy neklepali na mé dveře, nikdy neřekli nic jiného než „Bonjour.“Musel jsem být doma, být obklopen lidmi, kteří mě znali dost dobře, abych věděl, že něco není v pořádku. Ale nešel jsem domů. Nemohl jsem čelit domů.
Vrátil jsem se do Betléma, do Jeruzaléma, do Tel Avivu, na místo, kde zavřené dveře neznamenají vůbec nic. Kulhal jsem cestou zpět přes Středozemní moře, do prašných ulic a rozpadajících se budov. Cizinci mě zastavili na ulici. Sousedé mě pozvali na snídani, na oběd, na kávu, na večeři. Nikdo neřekl: „Bude to v pořádku.“Nikdo se nepokusil naplnit prázdnotu slovy. Na večírcích jsem narazil kolem lidí, dokud jsem nenašel balkon nebo střechu. Někdy jsem usnul, někdy jsem tiše seděl. Líbilo se mi, když byly mraky nízké a těžké. Líbilo se mi to, když pršelo.
* * *
Amal se zeptal, jestli jsem byl v depresi. Pokrčil jsem rameny. "Vypadáš depresivně, " řekl. Nevěděl jsem, co říct. Moje deprese už nebyla spojena se ztrátou někoho, koho jsem miloval. Spirálovitě jsem spletl tak daleko, že jsem už nemohl artikulovat, co se stalo nebo proč.
Vždy jsem byl tvrdý, nezávislý a hrdý. Jsem tak dobrý v předstírání, že jsem v pořádku. Ale ztratil jsem motivaci k životu. Byl jsem křehký, stoický nepořádek, hodil jsem se a otočil se proti vlhké matraci a kopal prostěradla do zaprášené podlahy.
Odřízl jsem se od všeho, běžel jsem tak tvrdě, že jsem neviděl způsob, jak to všechno zhoršilo. Ale nebyla to deprese, která mě téměř zabila. Byla moje neschopnost požádat o pomoc.
Našel jsem chvíle útěchy, ticho shabbatského přikrývky Jeruzaléma, tančící dabku v poušti, sedící na střechách, opírající se o balkony, sledující hvězdy a lidi, stromy a vítr. Byl jsem obklopen nepořádkem, zbožňováním a chaosem příliš mnoha lidí, příliš blízko u sebe, na místě, kde vždy někdo klepal, když tlačili, aby otevřeli dveře. Bylo mi dovoleno mlčet, ale nikdy jsem nebyl sám.
"Tohle neodejde, " řekla mi jedna noc Amal. Myslel si, že moje deprese je neléčená zármutek, že moje srdce se neliší od vymknutého kotníku a můj neustálý běh všechno zhoršuje, takže běžné zranění se stává vážným stavem.
"Většina náboženství a kultur má tradice kolem smutku." Potřebujeme zvláštní čas, abychom truchlili, “vysvětlil. "Ale ty, ty prostě jen běžíš, prostě jen tlačíš všechno pryč." Musíte sedět a nechat ostatní pomoci. “
"Nejsem v tom moc dobrý, " řekl jsem mu.
"Já vím, " řekl.
Nevěděl jsem, jak oslovit. Byli lidé, kteří mi řekli, že můj život byl úžasný, že jsem se jen potřeboval přitáhnout k sobě. Jako bych se to nesnažil tisíckrát denně říct. Bylo těžké s nimi nesouhlasit, těžko pochopit, že deprese je nemoc, parazit, který vás hnije zevnitř ven. Hanbil jsem se za to, jak jsem se rozpadl. Požádat o pomoc vyžaduje tolik síly.
Amal mě donutil požádat o věci. Nejprve to byl vtip. Sklenici vody, šálek čaje. "Neslyším tě, " řekl. "Co to potřebuješ?"
"Potřebuji pomoc, " řekl jsem mu jednoho dne. A pak jsem nemohl zastavit. Řekl jsem to znovu a znovu s hlavou v dlaních. "Je tu pomoc, " řekl a podal mi šálek kávy. Přikrčil se v kempu a podíval se na Negev a pak na mě. Zůstal jsem, dokud jsem nebyl připraven sbalit si tašky, dokud jsem nemohl žaludek přemýšlet o vstávání.
A pak jsem se vrátil do bytu ve Francii, shromáždil jsem své věci, zarezervoval si let domů. "Potřebuji pomoc, " byla slova na špičce mého jazyka. "Jen se vrať domů, " řekla moje máma. "Jen se vrať domů a zjistíme, že to všechno dopadne." Ale byl to další rok, než jsem se začal cítit jako své staré já, a dokonce i tam byly chvíle, kdy se to všechno vrátilo. Deprese není něco, co vyléčíte. Je to něco, co se naučíte zvládat.
* * *
Nyní je pro Levanta jen malý pramínek prázdnoty, druh jizvy a touha, způsob, jakým mě vytrhla moje ruce, mě vystředil. Nikdy se nepřestanu vracet, stopovat prsty v prachu a pamatovat si lidi, kteří mě tlačili zpět k sobě.
Měl jsem okamžitě odjet domů. Ale já ne. Nechci zdůrazňovat důležitost hledání odborné podpory, léků, terapie, ať už potřebujete cokoli, abyste se dostali z nejchmurnějších a nejšednějších rohů vaší hlavy. Znám tyto prostory. Odřízl jsem se od všeho, běžel jsem tak tvrdě, že jsem neviděl způsob, jak to všechno zhoršilo. Ale nebyla to deprese, která mě téměř zabila. Byla moje neschopnost požádat o pomoc. Myslel jsem, že můžu spolknout svůj smutek a vojáka. Ale nemohl jsem. Nemůžu. To jsem se musel naučit.
A udělal jsem to. Na místě, kde nikdo nezamkne dveře, kde se cizinec podíval na mou zasaženou tvář a instinktivně natáhl ruku, jak řekl v hebrejštině něco, čemu jsem nerozuměl. "Lo hevanti, " řekl jsem a potřásl hlavou. Usmál se, poklepal mi po rameni a naznačil lekci, která se tak dlouho naučila. Zatlačil jsem své srdce tak tvrdě, jak to šlo, sprintoval napříč zeměmi, nahoru po horách, vlakovými stanicemi, dole řekami, ale nakonec se zhroutil a šeptal pravdu cizí ruky proti mé paži.
Cestování není lékem na zármutek.
My jsme.
