Příběh
Sousedé v přízemí znovu křičí, bouchají dveře a jejich tlumené hlasy stoupají po podlaze. Prohledáváte hromadu knih u své postele, sáhnete po notebooku a zvukové knize, kterou jste stáhli, abyste rozbili ticho svého osamělého večera. „Úhel opakování“Wallace Stegnera. Mužův hlas je bohatý, uklidňující, naplňuje ucho obrazy, které vás přesouvají za plesnivé stěny a matný hnědý koberec tohoto špinavého bytu.
Je to jen další přechod, myslíte si, a řekněte si, že to bude v pořádku.
Ale to není k ničemu. Noc je nejhorší. Poté, co si čistíte zuby, zhasnete světla a zamknete dveře, spadnete na matraci, obejmete si notebook proti hrudi a necháte vás vyčerpání zasáhnout všechny najednou, zhluboka dýchejte, abyste zmírnili otupělou bolest svitku svaly napjaté podél páteře. Pouliční osvětlení se filtruje žaluziemi. Děti hned vedle se pořádají večírek. Úlomky rozhovoru prořízly úlomky - něčí letní plány, opakování opilého večera, crescendo smíchu, bouchnutí zadních dveří. Jste příliš unavení na to, abyste se rozzlobili na hluk vycházející ze starého viktoriánského domu. Její zarostlé avokádové stromy se opírají o plot a házejí ovoce na nic netušícího chodce. Na verandě se škrábala rozdrcená kuřata, klovala na uzávěry lahví, zatímco studenti dupali po schodech nahoru a dolů a křičeli na sebe z balkonu druhého poschodí. Ležíte vzhůru a posloucháte pochybnosti, když si skládáte odpověď na otázku, kterou před více než 60 lety položil Langston Hughes.
Vysněný sen nevyschne a neodfoukne, neodpařuje se do zmizelých let vaší mládí. Připíná se na hrudní koš, s každým dalším dnem bobtná, tlačí vaše žebra, nádor nespokojenosti. Sen odložený bere život sám o sobě. Můžete se naučit žít s tímto benigním růstem silně visícím po vašem boku, můžete změnit své pohyby tak, aby vyhovovalo jeho houpačce, ale neodchází.
Vykloníte se z okna ve spodním prádle a řeknete jim jedinou věc, kterou znáte.
Když ustoupíte na matraci, podíváte se na strop, ucítíte váhu své nespokojenosti a nepohodlně se posunete, snažíte se vystopovat své skoky a meze posledních několika let, dokud se nevrátíte na Humboldtovu státní univerzitu, která stojí na schodech Hala zakladatelů, nafoukla vaše plíce hlubokými proudy vzduchu zabarvenými vůní Pacifiku. Slunce se třpytí ze svažité střechy z červených tašek, krátká úleva od husté mlhy, která normálně přikrývá sekvojové lesy, obklopuje keře a pruhy upraveného trávníku na kopci Preston. Tichý rododendron a červeně kvetoucí rybíz silně poklesly na klenuté bílé chodby. Odpolední slunce zanechalo místo silné s medovou vůní tichomořského madronu a jeho červená papírová kůra klesala v jemných kadeřích.
Zapaluje cigaretu. Vrásčíte nos a ustoupíte. "Mohl bys být skvělý spisovatel, kdybys chtěl, " říká a hodí popel do trávy. "Potřebuješ nějakou práci, pár let, dobrého editora, ale mohl bys to udělat."
Je vidět pramen Arcata Marsh, úsek hladké vody vykukující mezi původními trávami. Zavrtíte hlavou nad jeho slovy a odmítáte sen, který jste nechali zaťatou pěstí, ode dne, kdy jste se naučili číst. "Necítím se jako dost, " řekneš, než odejdeš v naději, že bude vědět, co myslíš.
On ne.
Zkuste to znovu. "Se světem je tolik špatných." Cítil bych se provinile, kdybych se aktivně nedělal něco, co by změnilo věci. Nemohl jsem být dostatečně dobrý spisovatel, abych oslovil lidi. Ne jako Barbara Kingsolver nebo Toni Morrison nebo někdo takový. “
Pokrčí rameny a odejde. Sedíte tam další hodinu a snažíte se ospravedlnit slova, která vyšla z vašich úst. Něco, co děláte tak úspěšně, abyste strávili několik let sledováním postgraduálního studia v oblasti environmentální politiky, přeskakováním z kontinentu na kontinent, prací jako výzkumný asistent, tvrdým tlačením proti sociální a ekologické nespravedlnosti. Přestanete psát.
Nyní, sám na matraci v temné místnosti, se divíte, jak jste byli tak zběhlí, když jste vyřízli podlahu pod nohama. Jak jste se tak rychle zbavili všeho, co jste kdy chtěli, tak rychle tomu říkali ušlechtilá věc, nutnost se koupala v nesobeckosti.
"Ježíši." Nechal jsi slovo zasyčet z úst a těšil se z toho, že tvá náboženská výchova stále trvá na tom, že je to přísahající slovo. Byl to strach. Báli jste se selhat, obávali byste se, že vylijete svou duši jen proto, aby ji svět zavrhl. Odmítnutí, které jste nemohli snášet.
Znechuceni touto realizací házíte svůj notebook přes místnost, nechávají staré pochybnosti zavřít dovnitř, chladná slova se stahují kolem krku. "Nikdy nebudeš dost dobrý." Jen se vzdej. “
Ale už jste to vyzkoušeli. Už jste se pokusili být něčím jiným a to vás nechalo propadnout do slepé uličky. Třela jsi nahou paží po tváři, otočila se ke zdi a poslouchala zvuky vysokoškolských studentů, kteří se shromáždili kolem kbelíků Dos Equis a PBR, basových bouchání o vaše kosti. Někdy v noci házíte těžce a vrčíte na hluk jako stará žena v hanebném prostředí, ale dnes večer se cítíte, jako byste se nakláněli z okna a na plot a na jejich hlavu upustili stovky kopií „Odloženého snu“. Jejich překvapení se zachytilo v blikání verandového světla, když vyvěšili okno ve spodním prádle a řekli jim jediné, co víte.
Musíte bít jako peklo proti dveřím svého života, úmyslně žít, jít do lesů svých tužeb a zůstat tam. Nemůžete zaručit proti selhání, nemůžete zaručit, že vás svět neodmítne, ale neodkládají své sny o nic, nenechají strach diktovat podmínky vašeho života. Přijměte zprávu, kterou Thoreau vytesal v lese Waldenského rybníka - zapálte vytrvalé kousky pochybností, nechte je vyhodit do pekla, odvrhněte chlad, který se usadí do rohů srdce, a nenaplňte jej a nikdy se nebojte, aby se vaše život svůj vlastní.
Pokud chcete cestovat, jděte. Pokud chcete psát, zvedněte pero. Pokud chcete žít v chatě v lese, začněte sbírat prkna dohromady. Ať už chcete cokoli, jděte, udělejte to hned. Protože ten sen nezmizí, nezklouzne zpět do výklenků vaší mysli, aby se ve volném čase vzpomnělo na příjemnou nostalgii, něco milované od vašeho dětství.
Festuje to. Bude explodovat.
