Cestovat
Kromě své hrstky vitrín je toto chilské turistické město mnohem méně „malebné“.
JSOU O 165 schodech do domu Charlese * ve Valparaíso v Chile a následuje 20 stupňová procházka do kopce. Není to tak, že jsem se nepokusil spočítat schody, je to, že některé z nich - vyrobené z cementu a kamene a samotná páteř tohoto svislého kopce země, na které žije - jsou rozbité. Nebo chybí. Nebo záleží na tom, zda budete mít pravou nebo levou stranu schodů, ale uprostřed neexistuje, protože zde potrubí nese vodu dolů od nikoho, kdo neví.
To je voda, kterou pijeme, když jsme v Charlesově domě. Musí pocházet z potoka na vrcholku kopce a dole na dně tunelu nefunkčního ascensoru je odtok vody, který prodejci květin na trhu používají k plnění svých 5-galónových džbánů, které držely spojovací směs nebo nějaká další stavební pasta. V nich umístí květiny, které si lidé kupují na cestě domů, procházejí rozeklanými chodníky a hromádkami psích sviní, aby otevřeli a zavřeli nejprve kovovou bránu, pak dveře do svých domovů.
Dostáváme slušné množství spisovatelů o cestování až sem v Chile, kteří píšou o mém sousedství, mém městě, mé (vypůjčené) zemi, často způsoby, které nepoznávám.
Toto není turisticky příznivé Valparaíso, které se skládá ze tří hlavních kopců: Cerro Alegre, Cerro Concepción a Cerro Bellavista. Tam si můžete vypít kávu a jíst palačinky plněné alcayotovou marmeládou v El Desayunador, nebo zůstat v butikových hotelech, chodit na Paseo Gervasoni a koupit ručně malované plátna nebo náušnice z kusu černé látky natažené přes rám. Apolitické, zářivě zbarvené nástěnné malby, včetně těch, které zobrazují samotné město, pokrývají zdi a turisty zpět do ulice, a jejich přátelé představují, drží ruce ve V, rámují záběr a pak kliknou.
Ale ne na tomto ceru. Tady si vezmeme ranní procházky s Chica (domácí pes) a Charles si vezme tašku, kterou po ní vyzvedne, a poté, co opustil dům, bědoval nad tím, že zapomněl přivést hůl, aby zahnal různé toulavé touhy, které se z ničeho nic vrčí.
Je tu špinavá špinavá černá a bílá, na pravé straně chybí skvrna srsti, která musela mít rande s německým ovčákem, soudě podle jejích dvou hnědých a černých štěňátek, příliš mladá na to, aby měla špičatý čenich svého otce.. Jedna z nich má znetvořenou tlapu, která ukazuje nesprávně, když na ostatních třech chmelí.
Charles ví, že se jedná o štěňata mangovského psa, jako by věděl, že El Loco, jeden z hangaboutů na cerro schodišti, je závislý na drogách, pravděpodobně na bázi těstovin, levném derivátu kokainu, který vás udržuje celou noc nahoru a ve dne vás obrací do zjevného angustiada, narkomana, roving a rangy, i když slovo angustiado ve skutečnosti znamená „zlost“.
V Mexiku se droga nazývá paco, což v Chile znamená „policajt“, ačkoli když dámy prodávající kroucené šátky na ulici pro Luku uslyší, že se blíží policie, termín, který používají, je las motos. A každý popadne své přikrývky a sbalí si tašku a odejde z tohoto rohu, svého rohu, na Pedro Montt, pár bloků od oceánu, nad nimiž tyto šátky vznášely, v kontejnerech z Číny, kde rozhodně stojí ještě méně.
Charles zná turistu Valparaíso, protože chodí turisty několik dní v týdnu. Položuje otázky jako: „Jaké procento lidí, kteří zde žijí, závisí na přístavu pro zaměstnání?“Tato otázka přichází i přes Charlesovo vysvětlení poklesu města. Od doby Kalifornie Gold Rush, Valparaíso byl důležitý přístav, ale vývoj a tok snadných, zaneprázdněných peněz souvisejících s přístavem se radikálně posunul s otevřením Panamského průplavu v roce 1914, který se plavil po Jižní Americe a zastavil se v Chile, zbytečné.
Později, když se San Antonio, asi 100 km jižně od Valparaíso, stal hlavním přístavem země, pokles pokračoval. "Kolik lidí ve Valparaíso závisí na přístavu pro zaměstnání?" Zeptá se tento australský Australan. Zapomněl jsem, jestli máme zahrnout ženy, které prodávají šátky na ulici, která přicházela z Číny, nebo narcotraficante, který prodává základnu těstovin El Loco. Kokain může přijít přes severní hranici s Bolívií, ale jedlá soda použitá k jeho zpracování pravděpodobně přichází odněkud lodí.
Charles zná všechny tyto příběhy a že lidé, kteří mu mávnou z obchodu empanada, když vezmeme jeden ze starých školních vozíků (tento jeden Němec ze 40. let), mu poskytnou náboženskou literaturu o tom, že se stane svědkem Jehovovým, příští čas, kdy prochází. Má na trhu kaskádu, která dává Chicau řepu k jídlu, ale pes nedokáže přijít na to, jak se do ní dostat, a převaluje ji, nese to jako míč a nakonec ji upustí, její zuby se otisknou kolem kořenový a kmenový konec. Ona pak olizuje innards nedaleké squash, který čeká na prodej. Táhneme ji pryč, ale zdá se, že se nikdo nestará o to, že kousek tykve nyní přichází s yapou ve formě psí rožně.
Vykupujeme brokolici na polévku a kaskáda v pytli drží i květák, protože má ráda Charlese, tohoto gringa, který - na rozdíl od téměř každého dalšího gringa, který by žil v Santiagu, nebo na jednom z cerů, kde je espresso a umění - vybrala tuto Valparaíso. Vybral si kopec, který chrlí vodu odnikud, je domovem neklidných, štěkajících kůží, prádla, které visí celé dny, protože mlha se odmítá zvedat, dřevěné domy s lamelami a nehty visící ven, které zachytávají odpadky, které se nedostaly do Quebrada, hromadí se jako vysokorychlostní smetiště.
Charles bydlí v domě na kopci, který měl dříve výtah a teď ne, ale možná jednou to bude opraveno. Když výtah pracuje, musíte projít úzkým tunelem, který kape a vytéká vodou a mechem, a čekat na dlouhé řadě lidí, kteří nesou potraviny a stavební potřeby. Ale výtah je v dohledné budoucnosti mimo provoz, takže vezmeme 165ish schodů. Zastavíme se v malém obchodě s potravinami asi 90 schodů, vyzvedneme si nějaký chléb a Charles vloží peníze na svůj telefon. Čekám venku s Chica, nevěřím jí po tom squashovém incidentu a znamení EverCrisp visící nad rejstříkem je špinavé a hnědé a majitel obchodu nám říká, že voda bude v 11:30 uzavřena, ale protože jsme ani nevím, odkud voda pochází, což se zdá nepravděpodobné.
Vstoupíme do domu a pustíme polévku na večeři, dáme psovi jídlo a půjčíme si nějaké dřevo od nového souseda, který nám říká, že její zakřivený okenní rám má v sobě rovnou sklenici a mluvíme o možném nákupu izolační páska nebo nějaká expandující pěna, nebo, por último, mohla v mezerách nalepit hadry. Se zapůjčeným dřevem zahajujeme oheň v kamnech na dřevo, které jsou v Santiagu nezákonné, alespoň ve velmi znečištěných dnech, a svazujeme se proti chladu, což je dnes večer horší, protože je větrno, a některé vlnité plastové střechy se zvedají a hlasitě propadne zpět větrem. Někdo by tam měl jít a hřebíky nebo dráty zpět dolů, ale zatím se zdá, že nikdo neví, kdo je tou osobou.
Valparaíso není moje město. Moje město má metro, které jím protéká, a vodu, která přichází v potrubí, a výtahy v budovách, ne na svazích kopců a na ulicích, na kterých byste mohli nosit podpatky, pokud byste byli tak nakloněni. Jsem vinen mnoha povrchními návštěvami ve Valparaíso, fotografováním a oslavováním vycpaných částí, jako je pohled ze staré studie Pabla Nerudy v La Sebastianě, jednoho ze tří domovů soustružnických domů básníka Nobelovy ceny laureátů. Valparaíso jsem poznal v osmi letech, které jsem žil v Chile, ale nikdy to nebylo moje, rozhodně to není způsob, jakým je Charles '.
Ale sedět v misce s polévkou v mém klíně před ohněm z vypůjčeného dřeva, protože dodávka dřeva nepřišla nedávno, a dokonce jsem poznal, že vím o tomto městě, v němž nežiji, jen holé minimum, a poslouchám na drsnou klopu střechy, která nezůstane ve větru, přemýšlím o tom, o kolik lépe jsem ji poznal od té doby, co se sem Charles přestěhoval.
A pak přemýšlím o vysoce známém autorovi cestování, který měl před nedávnem rychlý zastávka v Santiagu.
Zde máme v Chile slušné množství spisovatelů o cestování, kteří píší o mém sousedství, mém městě, mé zemi, často způsoby, které nepoznávám. Potkal jsem tohoto spisovatele prostřednictvím společného přítele. Měl rychlou noc v Santiagu a velkoryse nás ošetřoval gurmánskou zmrzlinou v jednom z nejposvátnějších center v národě, který byl blízko místa, kde bydlel.
Zatímco jsem si sundal svou oranžově-žlutou lúcumovou zmrzlinu do úst malou plastovou lžičkou a mluvil jsem o tom, jaké to je žít v Santiagu, cestovatelský spisovatel mi řekl, že kdyby se musel rozhodnout žít kdekoli v Chile, nemohl by ' t zvolit Santiago.
Ne, ne Santiago.
Místo toho řekl, že kdyby si musel vybrat nějaké místo v Chile, aby žil po dlouhou dobu, vybral by si Valparaíso.
A já odpověděl.
"Ne." Řekl jsem, přemýšlel o chybějících lamelách a zavěšených nehtech a hlučné střeše a quebradách s odpadky a nefunkčními výtahy a 165 schody a zamlženými psy a rovingovými angustiády a špinavým nápisem a Chica lízání tykve a dodávky dřeva, které nikdy nepřijdou.
Ne. Ne. “
