Příběh
Vypadá to, že jediný čas, kdy jsem se dnes vrátil domů, je pohřeb. Tentokrát náhodou.
V neděli přijdu domů, abych navštívil svou rodinu, a pak se mé babičce Walshovi diagnostikuje pneumonie a dostane trest smrti.
Moji příbuzní začínají nalévat ze všech koutů země.
Když ji políbím na čelo v nemocničním lůžku, cítí to vše horké a papežské. Od té doby, co jí byla diagnostikována Alzheimerova choroba, mě ani nikoho neznala, ale představuji si záblesk uznání, když její ruce mumlaly s jejími modlitebními korálky. Její 11 z 12 dětí je tam, aby ji viděly.
Cítím se jako zkroucené rodinné setkání.
Nikdy jsem nikoho neviděl na jejich smrtelném loži. Její ústa jsou dokořán a snaží se nasát dech. Moje tety ji nakrmily lžičkou, jako podivné obrácení role. Sedím a zírám a přemýšlím o postupné ztrátě mé rodiny, jako hvězdy, které mizí. Sedím a zírám a přemýšlím o tom, jak byla dnes před pěti lety teta Jenny výstřel do krku vysoce výkonnou puškou jejího manžela ze zákona, přímo před svými sousedy a přáteli. V tomto malém městečku s 1500 lidmi.
Jako vždy, když někoho ztratíme, zemře také malá část Newfoundlandu. Vůně kouře ze dřeva kamna a praskání ohně nahradilo elektrické teplo. Husté desky smaženého toutonového těsta dusené do melasy nahrazené nízkotučnými cereáliemi a vitamínovými doplňky. Říkáme tomu progresi, ne kultura.
Foto: colros
Večer chodím na procházky a dívám se, jak muži plní svá kolečka dřevem a vracejí je do svých domů. Čerstvý vzduch má skutečně svou vlastní chuť a v nedaleké zahradě se dva sousedé hádají o smrti kuře očividně zabitého psem. Jejich přízvuky jsou tak silné, že někdy nemám tušení, co říkají. Ale vyrostl jsem zde. Žila jsem zde 18 let.
Po vraždě tety Jenny jsme se setkávali častěji. Rok poté, co se to stalo, jsme všichni navštívili hrob dědečka, zasunutý do nejvzdálenějšího konce katolického hřbitova. Když zemřel téměř před 20 lety, byl jedním z prvních lidí, kteří zde byli pohřbeni. Nyní je jeho náhrobek skryt za řadami a řadami jiných svatyní, jako pocty umírající komunitě.
Přinesl jsem s sebou dvě růžové skály z břehů skotské Loch Ness. Děda Walsh byl bývalý válečný veterán v důchodu, který během druhé světové války sloužil ve skotském sektoru lesnictví. Mluvil o návratu do dne, kdy zemřel; V Newfoundlandu se projevily zelené vysočiny země a údolí ve tvaru písmene V.
Také jsem mu přinesl láhev skotského.
Moje teta Martina vzala libraci a řekla: „Tady je pro tebe, tati.“Prošli jsme kolem skotské a naklonili láhev k našim rtům, tekutina hořící v našich žaludcích a nozdrách.
"Jeden pro starého muže, " řekl můj otec a vylil ránu do hrobu. Skotská na skalách.
Včera předtím jsme se všichni shromáždili v boudě mého strýce Louise, popíjeli pivo a procházeli losy. Ignoroval jsem všechny sexuální vtipy a pokusil jsem se odolat whiskey panu Wiserovi. Vyšel jsem ven, abych se opilě uvolnil, dřepěl v trávě, podíval se na hvězdnou oblohu a přesně jsem přemýšlel, když jsem dokončil tento přechod do dospělosti. Rozhodl jsem se, že můžu žít na venkově, zatímco venkovský Newfoundland žije.
Ztráta babičky Walsh se cítí úplně jinak, než když jsem ztratila babičku Kendell. Vychovávala také 12 dětí, v tak těžké chudobě někdy moje matka šla spát s mrazivým leskem na stěnách její ložnice.
Ztratil jsem ji před lety, když mi bylo sedm let. Vzpomínám si, jak mě otec po škole zvedl do modrého Jeepu a poté vydal zprávy. Až poté, co strávil den v jejím domě, se to nepotopilo. Jak zvláštní to místo bylo, bez vůní pečení banánového chleba a jejího práškového parfému. Stál jsem u předních dveří a najednou tam byly. Skvělé poznání, že můj život se táhl navždy přede mnou, bez ní v tom.
Tento rok jsme pohřbili jejího syna strýčka Glene. Pořád jsem slyšel víření jeho injekcí morfinu, když se bolestivě pohyboval kolem domu a prohrával boj s rakovinou. Podruhé za více než deset let se celá rodina sešla ve vesnici Morrisville.
Po pohřbu jsme se zbavili černých šatů a zamířili na pláž, aby se shromáždili kolem ohně a sdíleli příběhy strýce Glene. Zasmáli jsme se tak tvrdě, slzy nám vylily z očí. Jeho dcera, duben, je jedním z mých nejlepších přátel. Hořili jsme do ohně špičkou našich bot a poznamenali jsme si na absurditu toho, co je potřeba, aby se lidé spojili.
Foto autora
Roky poté, co Nanny Kendell zemřela, se město rozhodlo strhnout její malý dům na slané louky. Šel jsem tam popadnout poslední památku, cokoli, co by bylo možné zachránit. Máma se pokusila odstrčit zlaté kliky z jejich hospodářství, zatímco v dubnu jsme já odloupli kousky tapety ze zdí v patře. Otvory ve střeše se otevřely až k obloze. Vzpomínám si, jak mi srdce trápilo deště, které trápilo ty staré, unavené krokve.
Teď se snažím napsat pohřební program babičky Walshovy a přemýšlet o tom, které písmo může patřičně respektovat takového matriarchu. Nikdy jsme nebyli blízko. Když procházíme její věci, najdeme noviny oříznutí mého dopisu Santovi, když jsem byl batole.
V posledních okamžicích mé babičky se v tomto pomalém rozpadání generací můj domov stává stále méně domovem. Toto je Newfoundland přicházející zpět.
