Cestovat
Tento příběh byl vytvořen programem Glikpse Correspondents Program.
NA PLÁNU DO POLSKO ze Spojených států jsem seděl vedle drobného a sebevědomého švýcarského psychologa. Zeptala se mě, jestli mám práci v Krakově, nebo nějaké přátele.
"Ne, nikdo, nic, " řekl jsem jí.
"To je velmi americké, " řekla, "Evropané takové věci nedělají." Nelíbí se nám taková rizika. Co když něco nefunguje? “
Jako osoba, která se zavázala hledat mou komplikovanou polskou identitu, to nebyl slibný začátek.
„Ale kde jsi se narodil?“Lidé se mě často ptají, za předpokladu, že to pro ně vyčistí věci.
"V Německu, na dovolené, " řeknu jim, "odešel jsem, když mi bylo dvanáct dní."
Moji rodiče, kteří se narodili a vyrůstali v Polsku, se setkali ve Francii, se vzali v Mexiku a emigrovali do Spojených států poté, co tam můj otec dostal práci jako profesor matematiky. Při stěhování do Arizony měli velmi odlišné zkušenosti. Když moje máma poprvé dorazila do Spojených států, nemluvila anglicky. Ona a můj táta šli na oběd do Whataburgeru a jak moje máma vypráví příběh, kousla se do hamburgeru a začala plakat.
"Chuť byla hrozná a já jsem jen chtěl jít domů, " řekla mi znovu a znovu, když jsem byl dítě. Domů však - Varšava - nebylo to, co to bylo předtím, než odešla. V době, kdy byla moje máma pryč, došlo v Polsku k vojenskému převratu a moje babička zemřela na rakovinu dělohy.
Můj táta se přiblížil do Spojených států jako země naděje a snů. Poté, co dokončil doktorát v Moskvě, dychtil prozkoumat druhou velkou říši.
Ale dvacet let ve státech ho nechal rozčarovaný. Šokovalo ho to, co viděl jako bezduchou konzumní kulturu místo země kreativity a inovací, kterou očekával. Nakonec se rozešli s maminkou a otec se přestěhoval zpět do Polska. Pro moji mámu jsou USA nyní doma.
Moji rodiče se rozhodli, ale já sám jsem se nemohl rozhodnout. Rok poté, co jsem promoval na univerzitě, jsem vyhrál Watsonovo společenství a vyrazil na cestu kolem světa, aby pronásledoval polské diaspory. V polovině roku, vyčerpaný a rozčarovaný drobnými konflikty a znepokojivou známostí, opustil jsem svůj projekt a místo toho jsem sledoval jihoafrické diaspóry. Polsko zůstalo v zádech mé mysli, protože místo, kde být polština, nebylo definováno úzkými hranicemi diaspory.
Musel jsem se vrátit.
*
Tak jsem se jednou v listopadu ocitl ve vlaku z Krakova do Częstochowy, kde jsem seděl s mým houslovým kufrem v kabině na zapalování, předjímal noc plnou hudby, alkoholu a improvizace u slavného DJ ADHD.
Já, absolvent Shepherd School of Music - jedna z konzervativnějších konzervatoří ve Spojených státech - jsem se stal klubovou hvězdou v Polsku. Před pár lety jsem dokončoval svoji elitní hudební školu, trénoval jsem přes zimní zahradu, festivaly a roky praxe, abych byl přesný a elegantní v mých gestech. Nyní improvizuji v klubech. Vzbudím davy. Vyhodím dynamickou jemnost výměnou za rychlé běhy, odvážné arpeggia a tremoly na zvyšování vlasů. Jsou chvíle, kdy se tato práce cítí svátostně - konec konců jsem tolik svého života strávil v ordinaci a snažil jsem se zdokonalit ty nejmenší detaily, které si v kouřové a opité atmosféře klubu nikdo nevšimne. Klasický trénink je druh hudebního kláštera - každý den chodíte a naplňujete svou duchovní existenci v uzavřené místnosti, kde cvičení někdy působí jako modlitby nekonečně zpívané v naději na příležitostné chvíle extáze.
K mému překvapení mě práce, kterou nyní dělám, často naplňuje stejným druhem vytržení, jaký vidím v tančících davech.
Je ironií, že toto je země, ve které jsem částečně opustil své tradiční hudební školení. Nyní jsem v Polsku žil dost dlouho, abych cítil destruktivní náboženské a politické napětí v zemi - abych zažil to, čemu se někdy říká „polsko-polská válka“. Jedna strana je pro „polské“tradice, hledají národní dobro, který zůstal katolickou zemí, pevně držel jinde nepopulární víry. Druhá strana se zasazuje o integraci s Evropskou unií: překročit zastaralé tradice, oddělení mezi církví a státem a soustředit se na upevnění země namísto budování stále většího počtu zdí kolem upadajícího prostředí.
Stejně jako ve většině zemí však veřejná politika říká jen málo o skutečných životech lidí. Polsko zůstává návalem rozporů a nečekaných gest. Blok, kde bydlím v Kazimierzu, byl kdysi společenským blokem - to znamená, že vláda dala byty nefunkčním rodinám, nemocným, nezaměstnaným, osiřelým. Moji sousedé stále strašně nedůvěřují nováčkům a často se mnou hádají malé věci. Když však do domu vstoupil bezdomovec, aby spal u schodiště za zvláště chladné noci, nikdo mu neřekl, aby odešel. Spíše žena středního věku v zářivě červených a modrých šatech chránila návštěvníka před schody, takže ho nikdo nepřijde a neobtěžuje. Několik dalších sestoupilo a nechalo vedle formy na spaní polovinu bochníku chleba, jogurtu a pečiva.
*
V tuto mrazivou noc je kabina vlaku přehřátá a lidé kolem mě potí mezi barevnými hromádkami vyhozených bund, kabátů, šátků, klobouků a rukavic. Zajímalo by mě, kolik z nich se vrací po práci v Krakově domů a kolik je na pouť, aby se modlili za Boží přímluvu v jejich životech.
Na rozdíl od Krakova, který se stal víkendovým cílem mladých Britů, kteří hledají levný alkohol a dobrý čas, nemá Częstochowa pověst strany. Naopak: je to poutní město. Lidé z celé země sem přicházejí každý rok, aby se plazili po podlaze starého kostela a modlili se před obrazem černé Madony, královny Polska (černá je metaforickým termínem pro utiskované, spíše než za jakýkoli druh) etnicity, stejně jako komentář k spálené, temné povaze samotného obrazu).
Katolicismus v Polsku byl nazýván odolnou tradicí, neškodným klamem a nebezpečnou pověrou. Jako polský občan vychovávaný hlavně ve Spojených státech je pro mě obtížné pochopit intenzivní religiozitu této země a důsledky, které měl a stále má papež Jan Pavel II. Na Polsko.
Před rokem 1989, kdy byl kostel v opozici vůči komunistické vládě, byla účast na bohoslužbách aktem politického odporu. Ale dnešní mladí lidé viděli „našeho papeže“živého až v posledních několika letech svého života - nemocný starý muž se sklonil s Parkinsonovou chorobou. Inspirativní příběhy o jeho vystupování v podzemních divadlech z druhé světové války, provokující utlačované polské davy jeho výkřikem „nebojte se“, nabízející bouřlivá volání k lásce, naději a svobodě těm, kdo strhávají berlínskou zeď - to jsou příběhy starších lidí.
Tímto způsobem jsem jako moji kolegové - také si nepamatuji to nejhorší. Jsou věci, které oni i já víme pouze z příběhů.
Někdy se mi zdá, že polská transformace z komunistické země byla tak rychlá, že si lidé už nepamatují, co chtějí změnit a proč. Zbývá jen neustálý pokus o dosažení standardů zemí, které - v polských očích - nechtějí vůbec změnit.
*
Světlomety vlaku občas rozsvítí ducha stromu, který rychle zmizí z dohledu. Představuji si husté polské lesy pokryté tichem sněhu mimo mrazivá okna. To jsou lesy, kde Němci zmasakrovali tisíce lidí a pohřbili je v masových hrobech; shluky stromů, kterými lidé procházeli, aby našli bezpečné místo; stromy, pod kterými partyzáni jedli, spali, organizovali a bojovali.
Jako dítě jsem četl mnoho knih o druhé světové válce a holocaustu - zprávy o Osvětimi-Birkenau, Majdanku, německé okupaci, lidech, kteří zachránili ostatní a lidech, kteří ne. Ve věku deseti jsem navštívil Osvětim, Majdanek a Treblinku. Poté, co jsem se prohnal blátem impozantního dřevěného koncentračního tábora Majdanek, vzpomínám si na svůj první dojem z červených cihel v Osvětimi: „To je mnohem lepší než ostatní dvě.“Přestože jsem sám tyto hrůzy nezažil, Vyrostl jsem s dojmem, že konec světa byl na spodní straně hrací karty a čekal, až se převrátím.
Je zde hmatatelná historie ničení: generace zničené válkou a poté paradoxní sebezničení komunismu, kde bylo polské obyvatelstvo využito k práci pro navrhovanou utopickou společnost, která začala masakry 25 000 polských inteligencí v lesích v Katyni v roce 1940 Ruska a pokračoval v důsledném masovém vyhnanství a zabíjení národních hrdinů po válce. V polské historii existuje jen velmi málo šťastných zakončení. Po válce byli vůdci AK, polské nekomunistické podzemní armády, souzeni z velezrady a mnozí z nich dostali trest smrti. Byla ponechána silná mesiánská tradice a obsesivní uctívání hrdinů, aby se lidé mohli pokusit ospravedlnit svůj život, a to i přes zjevnou absenci Boží spravedlnosti. A tak si někteří lidé stále říkají, že Polsko je „Kristem národů“, zemí, jejíž utrpení je ospravedlněno samotnou logikou katolické církve - musí existovat země, která trpí, aby se zbytku světa dařilo. (Nebo, jak říká můj přítel - „Chrystusem Narodów, i naród Chrystusów.“Polsko - Kristus národů a národ Kristů.)
Jiní se dívají na básníky. Zbigniew Herbert napsal:
Jděte vzpřímeně mezi ty, kteří jsou na kolenou
mezi těmi, kteří se zády otočili a těmi, kteří se svrhli v prachu …
ať neopustí tvoji sestru Scorn
za zbabělce popravců informátorů
vyhrají…
A neodpouštěj
není ve vaší moci odpouštět
pro ty, kteří byli zrazeni za úsvitu.
Nyní však do Polska přišla demokracie. Země je nesmazatelnou součástí Evropské unie. Příští měsíc přebírá Polsko předsednictví EU Polsko. Přes některá obvinění z levicového politického spiknutí není mnoho důkazů, že volby jsou stále zmanipulované. V obchodech je jídlo a lidé mají nyní zákonné právo vlastnit cestovní pasy a uchovávat je doma. Země se nemohla změnit jinak, než tomu bylo před dvaceti dvěma lety.
Snad kvůli této náhlé záplavě změn se množí debaty o tom, co znamená být polským. Zatímco dříve byla polská identita něčím, za co lidé bojovali, v dnešní době není jasné, co to znamená bojovat za Polsko. A po staletí agrese ze strany silnějších sousedů Polska ví Polsko, jak přestat bojovat v sobě? Mnoho prominentních politiků neustále poukazuje na domnělé útoky na polskou zemi, polský životní styl, polské náboženství, polské ženy, polskou sexualitu. V jejich politické rétorice existuje neustálý pocit vnější hrozby - dokonce i ze zemí blízkých Německu.
Od vstupu Polska do EU je důležité udržovat polskou kulturu - ukazuje Evropě, že Poláci jsou na sebe hrdí, na to, čím jsou, a ne na westernizovanou identitu, kterou Evropa udělila Polsku vstupem do Unie. Pravda, ne všichni v Polsku se chtěli připojit k EU - to samo o sobě bylo považováno za ztrátu sebe sama. Mléko nyní musí být pasterizováno a brzy nakládané zelí, stejně jako sudové okurky, obě polské svorky, budou nelegální - považovány za shnilé jídlo. Rozmanitost, která je někdy považována za pohon k Evropské unii, je také naopak interpretována jako ztráta polské duše.
Polská fascinace „Západem“se však nezmenšila a Poláci odešli v obřích vlnách do Velké Británie a Irska, kde navzdory silné recesi mnoho z nich zůstává. V květnu Německo otevřelo své hranice polským dělníkům a mnozí očekávají další vlnu polských emigrantů ze země. Pramínek lidí v dosud nenahradil vlny lidí, kteří vyšli.
Vzpomínám si, jak jsem mluvil s polským knězem, který se se mnou a mou rodinou setkal před rokem v Arizoně. Sám studoval a žil mnoho let v Německu. Před několika měsíci, u kávy ve vídeňské kavárně v Krakově, vysvětlil:
„Rozdíl v odměňování mezi Polskem a Německem je v průměru stejný jako rozdíl mezi Mexikem a USA. Německo funguje mnohem plynuleji než Polsko. Není to divoký kapitalismus. Je to socialistická společnost. Pokud lidé nemají nic, mohou jít a získat oblečení, jídlo a místo na spaní. Proto je jejich přístup k nezaměstnaným odlišný. Zde v Polsku je nezaměstnanost tragédií. “
V Polsku není nic jisté. Všechno je věčně nedokončené, dusivé pod ohromující a zbytečnou hromádkou byrokracie. Život je nekonečný cyklus čekání na tramvaj, odjíždění do kanceláře, kladení mnoha otázek, starosti o věci, vyčerpání. A lidé nemají peníze. Ve skutečnosti i přes odliv mozků v zemi mnoho lidí věří, že Polsko nemůže podpořit vlnu přistěhovalců.
"Naštěstí sem nepřijdou, " řekl mi můj učitel francouzštiny. "Nemáme pro sebe ani dost peněz."
*
V úzké uličce tlačí muž rezavý vozík plný čokoládových tyčinek a instantní kávy. Někdy staří muži chodí s batohy plnými pivních lahví, které prodávají s velkým ziskem. "Piva, Juice!" Zvolají uličky. Nikdy jsem nikoho neviděl koupit šťávu.
Přestože je tento druh podnikání nezákonný, je těžké ho kontrolovat. Ve skutečnosti, navzdory zákonům proti veřejnému pití, je normální vidět, jak lidé vytáhnou pivní láhve na tramvajích a autobusech nebo pijí před mnoha 24hodinovými obchody s alkoholem.
Dnes je pití často spojeno s hazardem. Jednou v noci, poté, co jsem dokončil výuku ve vesnici na hranici Krakova, jsem vešel do restaurace a baru, abych něco snědl, než jsem chytil svůj autobus domů. Pár mužů sedělo pití a sledovalo hru v televizi. Jeden z nich stál vedle hracího automatu, jednou rukou stiskl knoflík a v druhé držel pivo. Pouze muži. Sledování hry. Tvář muže na hracím automatu nabrala intenzitu a agresivnější stiskl tlačítko. Potil se a soustředil se na rty, i když stále sporadicky přesouval svou pozornost mezi televizi a hru. Venku vytí psi. Všechna ostatní místa v obci byla uzavřena. Najednou on topil. Jedna velká výhra! Jeho společníci jásali. Napětí opustilo jeho tvář - úleva. Jeho přátelé se zachechtali a přiměli ho, aby vsadil - nyní vsaďte více, nyní můžete vyhrát více. Ale pak nečekaná řada ztrát a znovu napětí v jeho tváři, jeho rty se krátce otevřely, soustředění, jeho obočí zvrásněné, jeho tvář nabírala orgasmickou kvalitu a konečně poslední pár tahů z jeho zpocené ruky před zaznamenal velké zklamání. Mužova tvář se zhroutila. Nezbyly žádné peníze - ztratil všechno. Šel a posadil se ke stolu a otočil tvář k televizi. Jiný muž vstal od stolu a vyšel ke stroji, aby zkusil štěstí.
Po pádu komunismu se tyto hrací automaty plížily po celém Polsku.
*
Když dorazím do Częstochowy, je to úplně tma. Mimo vlakové nádraží je sníh svěží a jemný. Přede mnou chodí dvě jeptišky, jejich černé a bílé zvyky kontrastují s šedými, stíněnými a shnilými budovami. Rozhodl jsem se jít z vlakového nádraží do Grand hotelu, kde se mám setkat s ADHD, mým doprovodným DJem. Cestou míjím obří sochu ženy s rukama ve vzduchu a modlím se k „Matka Boska Częstochowska“- Matce Boží, Polské královně. Vedle ní inzeruje velký billboard: „Červená v Czestochowě? Jen St. Nick! Hlasujte 5. prosince! “Dopisy zdůrazňují jejich bod červenou barvou a vyvolávají starý strach.
Potkávám ADHD ve vstupní hale Grand hotelu. Je to dobře postavený a vřelý muž, oblečený na párty - tričko, džíny a mohawk. Chválí mé boty a já ho okamžitě miluji.
Vzpomínám si, když jsem poprvé chodil na setkání s mým DJem v Krakově, chlapem, který měl být mým pravidelným hudebním partnerem, v baru, oblečeným v tom, co jsem považoval za přiměřeně hlasité klubové šaty: květovaná košile s výstřihem do krku, punčocháče s leopardím potiskem, barevný volánový sukně. Na konci noci mi dal 150 zl, očividně ohromen mým výkonem, ale řekl mi, abych si oblékl více „ženský“a udržoval jej elegantní a elegantní.
Pak tvrdil:
"Lidé si musí pamatovat." Podívej se na mě - včera jsem hrál v Rzeszowě a další den mě lidé zastavovali na ulici a říkali mi - hej, byla to včera skvělá párty. Je to proto, že si mě pamatovali. “
"Jak?" Zeptal jsem se.
"Po celou dobu jsem měl sluneční brýle - jo, já vím, zdá se to hloupé, ale lidé si vzpomenou na idiota v brýlích, zvláště pokud je to DJ."
Snaha o nezapomenutelnost je něco, co vidím po celém Polsku. Někdy se to projevuje u lidí, kteří chtějí být disco hvězdy - ženy, jejichž ambicí je být nejlepší tanečnicí na baru, vyhrát soutěž na mokrém tričku, nebo se pokusit odstranit škádlení vedle DJ. Ale to jsou incidenty, které přicházejí a odcházejí - lidé, kteří se z jednoho dne stanou hrdiny na jednu noc, na druhý den zvěčněni na Facebooku a pak neustálým tokem vzpomínek z jiných dobrých večírků neustále tlačí do bezvýznamnosti.
Ale je tu také zlověstnější projev: celá země se topí v plaketách, památkách, místech masakrů, muzeích tragédie, starých zničených budovách, domech, ze kterých byli lidé nuceni, domech, kterým byli lidé donuceni a ticho a smutek, které to vše pokrývá.
Ano, Polsko chce zůstat nezapomenutelným - a ano, lidé sem přicházejí, aby si vzpomněli na tyto nezapomenutelné věci. Při cestování časem do nejtemnějších období polské historie si však návštěvníci často nevšimnou lidí, kteří jsou stále naživu, kteří pracují kolem pomníků a masových hrobů. Tito lidé chtějí být nezapomenutelní, protože vytvářejí dobrou párty, a ne proto, že jejich domov byl místem pro další masakr.
*
Když dorazíme s ADHD, teplota venku je -5 ° C a všude kolem jsou hromady špinavého sněhu. Klub leží pod „Biedronkou“- nejlevnější řetězec s potravinami v Polsku. Obří rozzářená beruška, logo obchodu, se na nás usmívá. V obchodě jsou světla zapnutá. Venku na sněhu čeká dav žen v těsných krátkých sukních a mužů v rozedraných džínách a dožadoval se, aby byl do budovy propuštěn bočními dveřmi.
Procházíme davem a slézáme po dlouhém tmavém schodišti pod obchod. Uvnitř blikají blikající světla a hromy hudby. Skutečná párty začíná o půlnoci se mnou a ADHD. Posadili jsme se v odlehlém rohu baru, ale žádná část místa neunikla hluku. Nakloním se k ADHD a zeptám se, jak dostal své pódiové jméno. "Náhodou, " křičí mi do ucha. Před lety, na začátku své kariéry, klub zavolal a požádal o jméno pódia. Náhodou pohlédl na televizi, která hrála program o dětech s poruchami učení, a bez přemýšlení řekl - ADHD. Jméno uvízlo.
Majitel klubu nám přináší nápoje a rozhovory s ADHD. Jejich zpočátku nadšená konverzace se náhle stává méně tlumenou, i když ne objemovou. Snažím se poslouchat, ale je téměř nemožné slyšet, jak ostatní mluví s hudbou posílající vibrace celým mým tělem. Později jsem slyšel, že otec majitele toho dne zemřel - jeho auto se rozpadlo na silnici a on šel zkontrolovat. Šel na druhou stranu auta a byl zasažen jiným autem. I přes tuto tragédii se majitel na párty ukáže. Každý dělá. ADHD se zdá být překvapený a trochu znepokojený, ale majitel ho shrugs off - strana musí pokračovat. Hudba ztěžuje přemýšlet o něčem příliš tvrdém. Myšlenka mě napadne, že je to jediné místo, kde se můžete od sebe dostat.
Půlnoc. Naskočíme na pódium a představí nás rezidentní DJ.
"Skutečná párty začíná hned!" Vytí ADHD. "Připravte se na noc vašeho života!" Všichni se diví.
Jsou to šťastlivci, ti, kteří byli vybráni na párty uvnitř, kde se děje život - skutečný život. Częstochowova mládí, hladovějící pro zážitek, pro dobrodružství - pro tanec, alkohol, cigarety. Toto je pouze začátek celonočního dobrodružství a tito lidé, vířící tímto chromatickým prostorem, přešli do alternativního vesmíru a opustili své domovy, své vzpomínky, své životy. Všechno je barevné, vířící, křičí, pláče, tančí, tlačí, pije. Ruce cestují anonymně přes zadky a prsa; vrstvy oděvu a identity se odloupnou a tuhá formální vzdálenost udržovaná v předchozím životě se změní v zoufalství na dotek a dotek. Hranice se rychle rozpustí a to, co stovky jednotlivých tanečníků mění v jednu svíjející se hmotu. Těla touží po žáru jiných těl, jejich důstojnosti a realitě a konkretitě ve světě, jehož historie je nyní a teprve nyní - ve světě bez minulosti a bez budoucnosti a určitě bez paměti.
Din, explodující pod zemí pod uzavřeným obchodem se slevou, má beztížnou úlevu. Poté se všichni vrátíme na povrch a do bytových domů v sovětském stylu, kde každý hluk sleduje nespokojený soused a děti jsou neustále prokleté, že jsou příliš hlasité: svět, kde je nadšení téměř tabu.
*
Žiji v Polsku a cítím se stále častěji při pohledu na tuto zemi z východu na západ a ne naopak.
Když se podívám na Polsko ze Západu, vidím tragédii - řetězec zdánlivě nekončících nešťastných událostí, které dokážou časem a znovu hrát smyčku nejhorší ze své historie. Ze Západu jsem si všiml kruté ironie loňské letecké havárie ve Smoleńsku a také tragické zapomenuté smrti během přestavby po druhé světové válce, kdy byli lidé vyhnáni ze svých vesnic, protože Stalin, Roosevelt a Churchill posunuli hranice v zemi, a když byli okupovaní komunistická vláda souzeni s hrdinou z druhé světové války.
Když však vidím Polsko z východu, zasáhne mě země, která se hemží životem: život, který navzdory všemu tlačí do světa s úžasnou intenzitou a téměř komickou nevyhnutelností. Z východu byly války a masakry strukturou, které život obešel a pracoval kolem - přirozenou jako nemoc, špatné počasí a dopravní nehody. Z tohoto pohledu je hněv na větší systémy, které prospívaly masakrům, zmizením, vymazáváním inteligence, deportacím, gulagům, koncentračním táborům a hrůzou každý den - tento hněv je zbytečný i absurdní.
*
Po dvou hodinách na jevišti jsem připraven ji zabalit. ADHD říká, že se bude držet ještě několik minut. Posadil jsem se a nechal nohy viset z pódia, rum a koks v ruce.
Ze všech koncertů, které jsem hrál, se mi zdá nejoblíbenější. Ženy ke mně přicházejí a žádají o obrázky, muži přicházejí a žádají o tanec. Jeden muž se protlačí davem a začne se mnou mluvit podivnou kombinací polštiny a angličtiny.
"Jestem Michaele." Jestem Zombie, zombie, zombie … Jsem Michael - jsem zombie, zombie, zombie … “
Nejsem si jistý, co tím myslí, takže se jen usmívám a přikývnu. Pokračuje ve vyprávění mého snu: je také hudebníkem a věří, že bychom mohli být spolu skvělí. Přitiskl mi rozkrok do mé nohy a pokouší se mi prodat. Odcházím. Gesta doprava, kde se kolem místa zhroutí masa zpocených těl, jako by padala skrz černou díru.
"To je moje manželka. Ale nerozumí této hudební věci, “ujišťuje mě. "Žárlí." Vzali jsme se, když nám bylo osmnáct, a … “Říká tento poslední řádek, jako by to všechno vysvětluje.
"Je mi 30!" Najednou křičí do ucha.
Pak trvá na tom, že pokud jsme spolu hráli, dobili bychom svět. Dívám se, jak blikající světla blikají přes jeho zpocenou tvář, a divím se: je to sen, který se narodil dnes večer, nebo je tento příběh oživen při každé oslavě, do které chodí, že prožívá celý životní cyklus v jednu noc? Mohl bych být skvělý, mohl jsem být slavný, mohl bych být na tom pódiu a hrát pro tyto lidi, tito lidé pro mě mohou křičet, mohl bych vystoupit z tohoto města a jít někam, kde bych byl šťastný a naplněný. A končí sen vždy kocovinou a naštvanou manželkou?
V tuto chvíli je to velmi hlasité a mám bolesti hlavy. Michaelovo naléhání na mě křičí do ucha a snaží se dostat jeho rozkrok proti mé noze je frustrující. Nakonec mu dám číslo. Možná mi řekne svůj příběh?
Nikdy nevolal.
*
Večírek je nyní zabalen. Zůstane jen několik hostů, kymácí se na tanečním parketu a nechtějí odejít. Někteří lidé leželi potřísněni na gaučích v rozích klubu. Podlaha je lepkavá sodou a alkoholem a já opatrně šlapám po rozbitém skle, abych získal kabát zezadu za barem.
Venku mi mrazivý vzduch kousl do mého nosu. Třásli jsme se, ADHD a chytili jsme taxi a vrátili se do hotelu, kde jsem ležel v temné místnosti na malé posteli. Brzy vyjde slunce.
*
Mohlo to opravdu být? Pod rozpadajícími se šedými bloky smutného města lidé slaví život a snaží se zapomenout na problémy nad zemí. Toto je skutečný týdenní obřad, skutečný kostel, vytvořený mladou generací, která nedbá na obavy a úzkosti starší generace.
Vzpomíná si někdo z lidí, kteří dnes večer tančili v klubu, na náhlý šok Marshallova zákona, který byl uvalen na Polsko, s vojenským převratem 13. prosince 1981?
Mnoho týdnů po mé noci v Częstochowě, přes sváteční večeři, mi moje teta a strýc vyprávěli svůj příběh o tom, že byli toho dne zatčeni. Můj strýc shrnuje: „To, čím jsme prošli, bylo předstírat strach - falešný strach. Celé 20. století bylo plné skutečného strachu - nacistických koncentračních táborů a sovětských gulagů. Lidé byli zavražděni, hladovění a pracovali na smrt - stříleli do zadní části hlavy, když to nejméně očekávali. Ale pro nás ten den osud zavřel její oči a dovolil nám proklouznout bez povšimnutí. Měli jsme to štěstí, abychom se vyhnuli skutečným hrůzám tohoto století. “Byl zavřený dvanáct měsíců.
Stejně jako tisíce lidí v Polsku toho dne náhodně zatčeno, moje teta a strýc se zapojili do protivládních aktivit. Jiní měli přátele nebo příbuzné, kteří byli nějakým způsobem zapojeni nebo podezřelí. Všichni, kdo byli zatčeni, předpokládali, že bylo vzato také mnoho tisíc dalších. Seděli v chladných vězeňských celách a představovali si, že jsou posláni do gulagů nebo koncentračních táborů; mučení na konci týdnů nebo čelení náhlé a rychlé smrti. Nikdo nic nevěděl.
Moje teta, která byla v té době také uvězněna, nesouhlasí se svým strýcem. Obrázek, který maluje, vypadá takto: „Bylo to v buňce minus dvacet stupňů a my jsme měli v rohu kbelík na toaletu. Když poslali kněze, aby s námi mluvili a vyznali nás, nikdo nevěřil, že jsou opravdu kněží. Mysleli jsme, že se chystáme zastřelit nebo dopravit na Sibiř. Ženy se obávaly dětí, které opustily doma. Jedna žena byla odvezena s dvouměsíčním dítětem, které bylo poté ponecháno na policejní stanici a později vrženo do náhodného sirotčince bez jména. Byl to zázrak - Boží zázrak, i když údajně nevěří - že doktorka, která pracovala v tomto konkrétním sirotčinci, viděla toto děťátko před několika dny v pohotovosti a že si vzpomněla a uznala toto dítě. Vzala dítě a dítě bylo bezpečně vráceno matce, když vystoupila. Dva týdny - množství času, než jsme byli převezeni do pravidelného vězení - byla věčnost. Jedna žena odešla jako kostra - nikdy nezapomenu, jak se její kostnaté, hladové ruce třásly, když jsme vyšli … to bylo všechno skutečné. “
Falešný strach? Ne, strach byl skutečný. Koho zajímá, že všichni přežili, že nakonec byli uvězněni jen na rok a poté (pouze!) Na černé listině, znemožnění legální práce. Strach ze smrti - z hladu, který sní tvou duši, a mučení, které tě zbavuje, dokud se nerozpoznáš - tento strach byl skutečný. Zeptám se své tety, jestli se sama bojí. Chvíli přemýšlí a její tvář se rozzlobeně rozsvítí:
"Myslím, že jsem musel být stvořen pro zážitky blízké smrti." Pro mě to všechno nebyl šok. Když pro mě přišli - jeden voják lehce opilý se kulometem a pak všichni ostatní - když jsem pochopil, že svět se rozpadl a že všechna pravidla, která tento svět řídila dříve, již neexistovala - pak jsem klidně vzal velký pytel a hodil jsem do něj všechno, co bych musel jít na Sibiř. Pověřený voják mi to dovolil, pravděpodobně proto, že byl trochu opilý. A tak jsem hodil: tlustý svetr, kabát, chléb, kielbasa… “
Přes ten sváteční stůl ve Varšavě, poslouchající její klidné vyprávění jejího příběhu, jsem touží po takové odvaze. Aby se znovu rozpadaly neustále se měnící pravidla tohoto světa, mám tu víru, že budu vděčný za opilého vojáka, který mi dovoluje vzít si k smrti svetr a kielbasu.
Toto je druh víry, který není zahrnut v pravidlech vlády nebo ve způsobu, jakým mají věci fungovat.
I přes veškerou bolest a tragédii toto historické trauma také dalo Polsku toto: moudrost, odvahu, flexibilitu a papeže, jehož nejpamátnější slova stále jsou, uprostřed světa vzhůru nohama - „Neboj se!“
*
Další den, když jedeme zpět do Krakova, ADHD mi říká: „Je to smutná země - smutná země se smutnými lidmi, kteří jsou někdy tak smutní, že už nic nechtějí - a pak je těžké vydělat dobro oslava."
Ale i jako DJ mohu říci, že je úžasný v budování atmosféry: vytváří párty. Má kontrolu. Je všemocný a stojí na jevišti v přeplněném, chaotickém, kouřovém pokoji a svými prsty prutuje ty věci, které nutí potící těla, což jim způsobuje, že věří v extázi. Ne Černá Madona, ale tohle - díky tomu věří. To je strana, která musí pokračovat, víra, která musí být zachována. Sám ADHD stojí nad pokojem, má sluchátka nad ušima, a žije ve svém vlastním světě, kde je možná ještě lepší párty než tady.
[Poznámka: Tento příběh byl vytvořen Programem korešpondentů pro záblesky, ve kterém autoři a fotografové vyvíjejí pro Matador dlouhé příběhy. Chcete-li si přečíst o redakčním procesu, který stojí za tímto příběhem, podívejte se na Strukturu, Podrobnosti a tvarování rozlehlé funkce dlouhého formuláře.]
