Cestovat
Tento příběh byl vytvořen programem Glikpse Correspondents Program.
Jeho plochá čepice, která se napnula na vybledlém kufru, se střetavě protáhla přes jedno oko, svraštila strniště, zatímco jeho prsty klouzaly po banjo. Jedna noha poklepe na tamburínu, druhá razítka na pedálu basového bubnu, který bouchne do prázdného pouzdra.
Mezi verši zavře oči a povzdechne si do harmoniky.
Kdykoli se objeví na vlakovém nádraží L, metro troubadour přitahuje cenný dav. Oprášená dívka se semišovými botami, tekoucí sukní a zamotanými vlasy se opřela o billboard vedle sebe a omdlila se pro sebe. Sluchátka jsou vytažena z uší, oči jsou od iPadu přitahovány. Pod veselými kníry a vousy Walta Whitmana se objevují hlavy a poloviční úsměvy.
Byl jsem varován, že to byla ironie, a že i když se tito lidé chovali jako kopci, byli ve skutečnosti jak bohatí, tak vzdělaní, a proto bych měl postupovat obezřetně, ze strachu ze zdání ignorantů.
Na své okružní trase z Austrálie do New Yorku, kde jsem žil v Jižní Americe a poté v Mexiku, jsem slyšel o všech těch podivných bederních mravencích na sever. Viděl jsem mrtvé fotografie lidí s kníry, kteří pijí PBR a vystupují pod plněné hlavy jelenů. Byl jsem varován, že to byla ironie, a že i když se tito lidé chovali jako kopci, byli ve skutečnosti jak bohatí, tak vzdělaní, a proto bych měl postupovat obezřetně, ze strachu ze zdání ignorantů.
Na stanici Lorimer St. v sobotu večer jsem nemohl najít ironii. Troubadour je příliš vážný, příliš zaměřený na jeho banjo. Dav odpovídá jeho drsnému, přímočarému stylu. Od vlněných klobouků po plátěné tašky, flanelové košile, džínové bundy až semišové boty, vše je pečlivě tvarováno. Na rozdíl od hladké, leštěné, údajně zářící metropole nad nimi se zdá, že tito chlapi jsou nastaveni na hrubou, domácí, přírodní estetiku. Kdybych se dostal dost blízko, abych je cítil, jsem si jistý, že bych cítil vlhkou vlnu, zatuchlou kůži, jehličí a můry.
Nemám ponětí, co ten troubadour skutečně zpívá, ale to, co slyším, je hodně touhy.
Přestože tyto stanice metra hraje už měsíce, jeho obraz - a obraz celého davu - naznačuje jakýsi tulák Hucka Finna, který právě prochází. Jeho písně by měly být hrány na křižovatce delty Mississippi Delta, u táboráku nebo na verandě srubu ve dnech dávných dob.
Vyvolává vzdálený čas a místo, ale obývá podzemní svět studených světel, kapající dýmky a škrty. Možná touží po přechodném způsobu života, ale je usazen v New Yorku. Dav se pravděpodobně rozhodl přestěhovat také do New Yorku, ale způsob, jakým se oblékají a způsob, jakým reagují na hudbu, prohlašuje, že také touží. Přesně to, po čem touží, není jasné; důležitá věc je, že je odstraněna ze všech hipsterských ironií, z jednorázového kosmopolitanismu, z shonu a rána městského života. Touží po všude tam, kde lze najít autentičnost, transcendenci. Dokud se tam mohou dostat, aniž by znovu měnili vlaky.
Na křižovatce Mississippi můžete narazit na samotného ďábla, ale jedinou křižovatkou je křižovatka vlaku L a G; na půlnoční metro najdete pouze pracovníky směny a zápach čerstvých hobo piss.
* * *
"Tato píseň je o tom, že se všichni bederní Severní Karolíny přestěhovali do Brooklynu, přijali naše baristické práce, hráli v našich kořenových kapelách a nakupovali všechny naše podvazky a šátky."
S tím se defibulátoři pustí do své další písně. Fiddle, banjo, kontrabas a harmonika se prolínají jako frontman vytí do vintage mikrofonu. Dav uzná v uznání; několik lidí si nakopne podpatky a začne dávat najevo. Všichni jásají, když s chrastítkem a řevem se washboardista potácí vpředu na jeviště a začíná improvizovat.
Toto je Brooklynská Chili Pepper Fiesta, jeden z řady podzimních festivalů v New Yorku. Zatímco defibulátoři zahřívají dav na jednom konci pavilonu, na druhém konci jsou nacpané mísy chilli naloženy, aby dychtily po jídlech. Venku děti pobíhají po dešti s trávou úhlednou, nebo odtáhnou své rodiče od kohoutků s mikrovlákny k vzdálenému shluku pikantních horkých čokoládových stanů.
Kapela sídlí v Brooklynu, ale mohli by se snadno zaměnit za další dav jižních hipsterů, kteří ukradli místní styl. Mezi jejich burácejícím, střídajícím se stylem, jejich starožitnými nástroji, jejich vousy, botami a podvazky a jasně červenými dlouhými johnsmi washboardisty, je to skupina, která zní jako produkt padesátých let a vypadá jako produkt devatenáctého století. Washboardista obvykle nosí jednodílný odborový oblek, ale protože se jedná o událost všech věkových skupin, oblékl si džíny.
Přišel jsem do New Yorku a očekával, že najdu jakýsi hyper-kosmopolitismus, který vzal exotické kultury a kanibalizoval je do nových trendů dlouho předtím, než je zbytek světa mohl dokonce najít na mapě. V Chili Pepper Fiesta je spousta exotických, cizích věcí - hrubá čokoláda Oaxacan, korejské kimchi, guyanská horká omáčka - ale prostě se jí nedostává tolik pozornosti. Zdá se, že se lidé více zajímají o domácí příchutě a zvuky - druh otravné Americany, který je pro mě exotický, ale který New York již dlouho odmítal jako kulturu nadjezdu.
Opravdu, fiesta se cítí spíš jako staromódní hootenanny. Lidé jedí pouťové jídlo - táhnou se vepřové jezdce a nakládané okurky na hole - a poslouchají tkaní bluegrassu a rockabilly (myslím, že byste tomu říkali). Celá akce je poutačem odkazů na minulost, na krajinu, na jih - spousta věcí obvykle vyloučených z metropole. Méně autentická, staromódní hootenanny a spíš chmurné odkazy na jiné časy a místa. Zdá se, že ve svém hladu po novinkách se New York konečně obrátil na svůj vlastní dvorek, aby čerstvá kultura mohla kanibalizovat.
Nejlepší útěk z bederní ironie může být parodie tak přesvědčivá, že nikdo nemůže říct, kde se serióznost zastaví a ironie začíná.
Toto není nějaká vzdálená nová kultura, kterou lze zvládnout několika pečlivě vyslovenými položkami nabídky. Americké zázemí je příliš známé na to, aby bylo s takovou zvědavostí zacházeno; silnější reakce se zdá být v pořádku. Tanečníci na jevišti se hádají o praštěném opuštění. Páry se drží navzájem a houpají se k hudbě v projevech veřejné náklonnosti, která se obvykle v neurotickém, nesouvisejícím městě mračila. V objetí čtverce, trapné Americany, hip mladé věci z Brooklynu možná našly dokonalou omluvu jako velkolepou, vážně, trapně čtvercovou. Nejlepší útěk z bederní ironie může být parodie tak přesvědčivá, že nikdo nemůže říct, kde se serióznost zastaví a ironie začíná.
* * *
Jimmy's Diner, zaseknutý do řady domů naproti zdánlivě zapomenuté stavbě, má téměř nejhorší polohu ve Williamsburgu. To by mohlo být v jeho prospěch, soudě podle toho, jak je těžké získat nedělní ranní stůl. Jedinou dominantou, kterou jsem kdy dokázal najít místo, je zamíchaný dav nadějných bruncherů čekajících u dveří.
Jídelní prostor Jimmy's je o velikosti průměrného obývacího pokoje. Několik opotřebovaných stolů je seskupeno na jedné straně místnosti, každý s co největším možným počtem lidí, kteří jsou přitlačeni kolem nich. Na druhé straně místnosti sedí vážní brunchers u baru s lepším přístupem ke kávě a koktejlům. Z tabulek přichází hlasitý zvuk; ti v baru jsou více utlumení, studují své jídlo nebo své iPhone. Není prostor pro rozmach nebo dekorace; jen několik historických značek vyplňuje nedostatek místa na zdi. U velkých oken rostou rostliny zrezivělé plechovky.
Jeden z mých spolubydlících nalévá nápoje za bar; druhý sedí u stolu vedle nás se skupinou svých přátel. Nejedná se o plánovanou konvergenci, ale není divu, že nás všechny najdeme zde. Jimmy's je hodně místem pro ústní představení. Jsme malá část rostoucího davu pravidelníků. I když není moc blízko, tady na prašném okraji Williamsburgu je intimní atmosféra sousedství.
Nabídky a těžké hrnky kávy jsou před námi. Brunch menu je plné divných amerických věcí, kterým úplně nerozumím - kukuřičný chléb, sušenky, krupice. Nic z toho by neznělo jako věci, které by lidé měli hledat na Brooklynské brunch, ale tři lidé, které sedím s coo nad možnostmi, vzpomínají na staré rodinné recepty na kukuřičný chléb, debatují o dokonalém tvaru a konzistenci sušenek. Pro mě to většinou zní jako prázdné sacharidy, které se brání chutnějším věcem. Raději to považují za komfortní jídlo.
Přesto musím vědět, o čem to všechno je. Moje spolubydlnice servírka přijímá naše rozkazy, doplňuje naši kávu a rozhodně mě nenechá zavolat jejím miláčkům, i když jsem si byla jistá, že to byla správná forma adresy v restauraci. Když to přijde, jídlo se podává v pevných keramických miskách, bez výzdoby a obvykle s trochou sýra vylívajícího přes rty. Bez ohledu na vzhled bez límců je každá mísa - kukuřičný chléb s míchanými vejci a rajčaty, taterské kousky s guacamole a grilovanou cibulkou, hranolky s pečenými fazolemi a čedar - pečlivě sestavena tak, aby bylo dosaženo optimálního mastného, uklidňujícího účinku.
Zastavím se, sleduji narážky, nejsem si jistý, zda se mi na všechno nalévá kečup a horká omáčka. Jsem si jistý, že kečup by měl být součástí jakéhokoli tradičního amerického jídla, ale nikdo se ho nedotkne. Poté, co jsem zjistil, že na horké omáčce není nic svátostného, jsem si přesto opatrný, aby na kukuřičný chléb nevylil žádný. To není jen chléb, říkám si neustále; toto je měkké, sladké zlato dětských vzpomínek.
Naše talíře jsou vyčištěny, naše hrnky jsou znovu naplněny a naše konverzace se meandruje, nedbají na kontrolu, která byla diskrétně ponechána na našem stole. Po chvíli přijde můj spolubydlící, omlouváme se a pak nás informuje, že jsme vykopli. Mají otočné stoly a ošetřujeme naše bezedné hrnky kávy příliš dlouho. Buď si musíme objednat nějaké skutečné nápoje, nebo bychom měli stůl uvolnit.
Opouštíme Jimmyho; místo nás zaujmou lidé. Vydali jsme se do Williamsburgu v husté špičce brunch. Největší klastry lidí čekají mimo klouby s nejinovativnějším brát na komfortní jídlo: sušenky podmáslí; steak a vejce ve volném výběhu; kachna smažená, Yukon zlatá tater-tot poutine s houbovou omáčkou. Čím více přídavných jmen v nabídce, tím více zákazníků doprovází dveře.
Uvnitř všech těchto míst vypadají to samé: ošoupané dřevěné podlahy, obnažená cihla, starožitný haraburdí strategicky umístěná v každém rohu, parohy visící nad barem. Pečlivě vymyšlená, silně tvarovaná, domácí atmosféra.
Lidé přicházejí a odcházejí z těchto brunchových kloubů a zamračují se čekacími nabídkami, jak hodí nabídky k novým příchozím, když kapesníme tipy od těch na cestě ven. Tabulky se neustále otáčí. Je to přístup k pohodlí jídla.
New York možná touží po pohodlí starých babičských receptů - připravených ručně z paměti v útulné kuchyni, protože podzimní listí se krouží a svěží na větvích venku - ale město je stejně zběsilé, stejně jako podnikatelské, stejně tak kanibalistické jako vůbec. Pohodlné jídlo je užitečným symbolem nostalgie, nespokojenosti se všemi porušenými sliby metropolity; nová vlna studeného komfortního jídla je však také známkou toho, že ve skutečnosti New York nebude mít věci jinak.
* * *
V chladnou páteční noc jsem stiskl bzučák u dveří obrovského starého skladu v zapomenutém koutě Brooklynu. Přední část budovy je pokryta lešením a deskami; roztrhané letáky lpí na kovu. Ulice jsou opuštěné. Mám spací pytel pod jednou paží, šest batohů Tecate pod druhou a doufám, že to všechno není úplně zbytečné.
Dveřní bzučáky se otevřou a já vyšplhám do pátého patra, projíždím těžkými železnými dveřmi a okny zakrytými tlustými, prachem pokrytými mřížkami. V rozích schodiště se skrývá několik stencilled zvířecích siluet. Thomas na mě čeká v pátém patře; toto je jeho studio. Dnes večer budeme tábořit na jeho střeše.
Po celé léto Thomas zvával lidi, aby se s ním podělili o své střešní tábořiště. Je to jeho nejnovější umělecký projekt; má pět stanů, z nichž každý může pohodlně spát dva lidi, a mnohem větší společný stan. Nejedná se o lehké stany; sám je navrhl a postavil z hrubého dřeva a ošetřeného plátna, který je modeloval na štíhlých prstech. Vrstvy koberce chrání před chladem betonové střechy. Přestože je celý kemp obklopen větracími otvory, cihlami a kabely, má rustikální a drsný pocit.
Během posledních několika měsíců mnoho lidí sdílelo společný stan, vařilo na plynových hořácích nebo hracích kartách na dlouhém stole svázaných paprsků. V tento konkrétní chladný pátek však jsou to jen Thomas a já u stolu, který srazí Tecatesa.
Napůl jsem očekával, že najdeme Thomase na sobě flanelové a hubené džíny, turistické boty a mačky - dřevorubec Urban Outfitters. Když jsem slyšel o jeho projektu, představoval jsem si spoustu strategicky ošklivých lidí, kteří si navzájem blahopřeji spolu s jejich skvěle vymyšlenými novými juxtapozicemi: scéna divočiny - stany a spací pytle - uspořádaná ve stínu strávených komínů. Přišel jsem připraven položit pár otázek a pak se omluvit, abych odešel. Thomas má na sobě prostý černý svetr a odpovídající pletenou čepici. Říká upřímně a otevřeně, ráda zodpovídá mé otázky a vysvětluje, že tento projekt se zrodil z touhy poznat nové lidi.
Jeho hosté jsou vždy překvapeni, říká, jak rychle padají do přirozených rytmů kempu, brzy spí a brzy vstanou.
Thomas je fascinován transcendencí divočiny. Udělal další projekty v místech, jako je národní park Joshua Tree; projekty, které zahrnují vystoupení z každodenních rutin a návrat k přírodě. Tentokrát bere přehlížený městský prostor a investuje jej s trochu větším významem. Jeho cílem je znovu vytvořit atmosféru v kempu; místo, kam se všichni vklouznou, kde děláte, co je potřeba, ne cokoli, co byste chtěli dělat. Je to místo pro zpomalování a oceňování společnosti. Odložím plán úniku a rozhodnu se strávit noc na střeše.
Nad hlavou jsem vyzkoušel pár parohů připevněných ke společnému stanu.
Sejmeme Tecates a když začnu potlačovat zívnutí, Thomas se směje. Jeho hosté jsou vždy překvapeni, říká, jak rychle padají do přirozených rytmů kempu, brzy spí a brzy vstanou.
Je to jen asi 10 hodin, když nakonec odejdeme do našich stanů. Z budov kolem nás vyzařuje nemocné světlo; siluety starých komínů vyčnívají ostře proti uhlí. Vplazil jsem se do svého stanu a přivázal jsem plachtové dveře zavřené, zavřel vítr a zamumlal vzdálený provoz.
Vítr se v noci zvedá a praští proti stanu. Bičuje švy a pod okraje plátna a zchladí jakoukoli odkrytou pokožku. Jsem úplně vzhůru, než slunce vyšlo. Vzduch venku ze stanu je ještě chladnější; nebe a všechny komíny a sklady a dokonce i toxický kal z Newton Creek jsou v ranním světle mlhavou modrou. Za temnými tvary města před vycházejícím sluncem předchází teplá záře.
Jsem chladný, unavený a hladový a docela zoufalý se dostat z této střechy, ale nutím se chvíli zdržet. Jak se zlostně dívá, jak se město dívá na tuto hodinu, v kamarádství noci před a v osamělosti rána existuje nějaký vágní záblesk transcendence divočiny, přivedený na hranice města.
* * *
Ve své vlastní kuchyni v Brooklynském podkroví jsem zasvěcen do tajemné tradice tradiční americké kuchyně. Pod vedením mých spolubydlících - jednoho ze severovýchodu a jednoho z jihu - se učím tajemství těžkých mléčných potravin. Zatímco objevuji svorky, jeden z mých spolubydlících (ten, který navštěvuje, ale nepracuje u Jimmyho), se učí, jak si vyrobit všechno doma. Míchá svůj vlastní chléb, krouží svůj vlastní sýr, pěstuje vlastní klíčky a chilli papričky, nakládaná vlastní mrkev, nakapává vlastní olivový olej a biče vlastní majonézu. Peče koláče a drobky a jak se zchladne, peče také všechno ostatní. Zásobník sýrových kůží, vaječných skořápek a různých zeleninových odřezků se otáčí v mrazáku, připravený k výrobě polévky. Kvasila svůj vlastní jablečný mošt a zkusila ruku na kombucha. Jednoho dne je nadšená, že si domů přivezla plechovku z ovesaných broušených ovesů, což je bolest v zadku, která se má vařit, ale radost z toho, že slabiky zakopaly o jazyk, plné textury. Hovoří se o tom, že dělá učňovskou přípravu.
To je luxus této nostalgie; dětství, po kterém toužíte, nemusí být vaše vlastní.
Jednou v noci, po kole výroby pizzy - stůl s moukou, stěrky vína na dně našich sklenic - můj spolubydlící pekárenský virtuos mě tlačí, jako vždy, z pohledu mého outsidera na podivné americké zvyky. Když tak učiní, náhodně rozbije blok tmavé čokolády a namočí kus do sklenice arašídového másla. Řeknu jí, že právě teď mám podivné americké jídlo; domácí pizza s domácím sýrem k večeři a hrnec arašídového másla jako dezert. Ona a hosté nemůžou uvěřit, že jsem jako dítě nikdy arašídovou mouku neošetřila. Opravdu pochybuji, že mnoho amerických dětí dostalo pravidelně sklenici arašídového másla, blok hořké, organické čokolády a carte blanche, aby udělali, jak by s nimi. To je luxus této nostalgie; dětství, po kterém toužíte, nemusí být vaše vlastní.
Mluvíme o mánii mého spolubydlícího pro domácí. Sýr se neukázal tak, jak chtěla, ale hosté jsou stále zamilovaní do celé myšlenky na výrobu vlastního jídla. Porovnáme poznámky k řemeslným chlebům, sýrům, okurkám a preclíkům na Union Square Greenmarket. Zmíním se o dobrovolně provozované střešní farmě, kterou jsem právě navštívil. Můj spolubydlící zmiňuje chlapa, který vede prohlídky městských veřejných parků.
Kdykoli jsem chtěl hrát na australskou kartu, navrhuji, že je to další divný americký zvyk. Určitě řízené pást v Prospect Parku je špatná parodie na pást v reálných lesích. Proč se ptám, jsou lidé tak odhodláni replikovat zemi ve městě? Vypadá to, že by měli mnohem výhodnější zážitek, kdyby se skutečně dostali do země.
Můj spolubydlící se usmívá; slyšela to všechno předtím. Jeden z hostů však není tak spokojený s mou analýzou jejího životního stylu. "Dělám jen to, co dělali moji rodiče v 60. letech, " vysvětluje. Chvíli počkám, abych zjistil, jestli se jí po tváři vlní nějaký ironický úšklebek. Nezobrazuje se. Očividně je v tom docela vážná. Nemůžu si pomoct, ale přemýšlet, kdy bylo pro studenty svobodných umění v pohodě dělat to, co jejich rodiče udělali, a nechápu, kolik toho, co se v naší kuchyni děje, opravdu vyvolává ducha té doby. Její nostalgie, stejně jako většina touhy probíhající v New Yorku, je vysoce selektivní. Je to touha, která nevyžaduje nic, a to se vztahuje pouze na to, co se snadno hodí do města. Místo návratu k přírodě jim lidé přinášejí přírodu - nebo nějakou stylizovanou verzi přírody. Místo toho, aby se odhlásili od americké společnosti na náměstí, dostávají se do kontaktu s jeho kořeny.
Problém s selektivním přivlastněním minulosti - nebo krajiny, amerického malého města nebo divokých míst - spočívá v tom, že urbanizovaná, kanibalizovaná verze nakonec nevypadá jako původní. Než se stane sebevědomým a elegantním a nervózním, nezůstane nic autentického. Vzpoura 60. let se stává službou rtů, která následuje ve stopách vašich rodičů. Srub v lese se stává párem parohů zavěšených na masturbativním Brooklynském baru. Mac a sýr, stejně jako babička, se stala celozrnným mac a gurmánskou gruyere.
* * *
V Chili Pepper Fiesta byly sudy okurek. V naší lednici se mísily sklenice mrkve. Jimmy's Diner měl na jídelním lístku okurkové lupínky a v barech plných preparátů a předloktí vytetovaných na slané vodě se whisky podávaly s whisky.
Vyrůstal v Austrálii, okurky byly ty věci, které jsi sundal svým cheeseburgerům. Neměl jsem tušení, že by mohli být tak zbožňováni, a rozhodně bych nikdy nepočítal myšlenku organických zelených fazolí nakládaných v pomeranči a jalapeño solance.
Všichni hlavní hráči v New Yorku se účastní Peck Slip Pickle Fest na new Amsterdamském trhu. Zastoupená je každá myslitelná forma okurek: tradiční košerové kopry, okurky Texan chili, směsi kimchi, které můžete cítit dříve, než uvidíte, pochmurné zelí, ředkvičky melounu nakládané v japonském rýžovém víně.
Mnoho sběratelů je odkudkoli. Ať už se jedná o vzdálený stav nadjezdu nebo po silnici v Connecticutu, původně přišli do New Yorku z výrazně nekulinářských důvodů, ale vždy to byli sběrači skříní. Jeden chlápek z Chicaga, který zastřihoval vousy a rakouský faux-combover, hovoří o dlouhé historii uvádění sklenic okurek na zimu a darování směsí fanoušků přátelům; donedávna byly okurky součástí jeho rodinné tradice, ale nyní se stávají velkým podnikem. Další chlap, oblečený v trilby a tlustých brýlích as tetováním ukazujícím se pod rukávy na rukávech, s jistotou prohlašuje, že našel „kimchi roku 2015“- thajský salát z mořských plodů ochucený hořčičnými, sezamovými a granátovými jablky. Zajímalo by mě, jestli se jeho obchodní plán prodlouží do roku 2016.
Nikdo z nich neviděl newyorskou okurkovou posedlost. Nikdo z nich nemůže zjistit, co je za tím. Chicagský chlap o něčem takovém doma nikdy neslyšel. Není si také jistý, jak dlouho to vydrží, ale hodlá jet na slané vlně, dokud to bude trvat. Jeho operace nyní zahrnuje tým lidí (všech přátel a rodiny) a odstěhoval se z kuchyně. Ze sběrače na částečný úvazek se stal podnikatelem; z rodinné tradice založil firmu.
Ostatní jsou méně opatrní. Klobouk potažený Brooklynitem s kostkovanou kostkovanou kostkou, čepice tlačená dozadu na hlavě, hovoří o své velké operaci nakládáním. Pohybují se ze suterénu a do obrovského starého podkroví, kde se vejdou další zaměstnanci a mnohem větší operace. Vím, že lofty jsou v pohodě a všechny, ale celý převedený sklad plný okurek se zdá být příliš dobrý. Plánuje však převzít Ameriku.
Dosáhl jsem svého limitu. Je to jeden z velkých koši starých košerů na hůl, která mě tlačí nad můj práh. Proplétám se skrz davy lidí a schovávám se na okrajích trhu, kde jsou umístěny neokládané stánky. Dívka v hustém vlněném šátku mi nabízí vzorky místního medu; pokaždé, když se dostane přes stání, její šály závěsů nejistě blízko k lepkavé hrnce uspořádané kolem ní. Z medu přecházím na řemeslné arašídové máslo a kvásk.
Vypadá to, že ostatní hledají úlevu od všech okurek. Shluk lidí u kamionu s grilovaným sýrem roste; stánky s minipivovarem a jablečným moštem se pohybují. Jak se davy začnou ztenčovat, uvědomuji si, jak málo z vystavených produktů skutečně připomíná tradiční okurky. Dá se říci, že před dvěma generacemi nemnoho amerických rodin na zimu stavělo sklenice řepného kaviáru s křenem. Je možné, že zájem New Yorku na skutečných okurkách je již označen a že se nyní přesunul k exotickým nakládaným věcem.
Zatímco prodejci tvrdě pracují na propagaci svých posledních nepravděpodobných směsí, zdá se, že nevšímají skutečnosti, že vzorkování a milování všeho trvá jen jedno odpoledne, a pak se cítí všichni nakládaní.
* * *
Když řeknu lidem, že jdu do Idaha, vypadají zmateně. Jeden nebo dva mě informují, že vlastně jedu do Iowy. Někteří mi říkají, že slyšeli, že je to „tam venku“. Když dodám, že tam budu dělat díkůvzdání s rodinou své přítelkyně, lidé nejprve projeví porozumění; většina z nich pochází z nadjíždějících států a musí se také po návratu domů potýkat s rituálním ponížením. Pak jsou trochu zmatení; proč se rozhodnu pro takovou zkušenost? Přišli do New Yorku, aby unikli nadletovému životu; proč to hledám?
Od chvíle, kdy přijedu do Idaho, mám divné pohledy. Můj šatník pomalu získával vlastní vrstvy textury; druh flanelu, džínoviny a plátna, který je nenápadný v New Yorku, ale naprosto křivý v severním Idahu. Místní divočáci - kluci, kteří tráví víkendy shromažďováním vlastního palivového dříví a chytáním vlastního jídla - všichni nosí bundy Gore-Tex North Face, protože jsou zjevně lehčí, teplejší a voděodolnější. Moje boty jsou příliš čisté na skutečné boty Idaho. Uvědomuji si, že pro všechny pečlivě odřené boty v ulicích Brooklynu jsem nikdy neviděl pár blátivých bot.
Díkůvzdání večeře se koná můj první den v Idahu, v domě, který se dívá na nekonečné žluté pole na vzdálené hory pokryté strništěm borovým lesem. Nad schodištěm visí obrovská losá hlava; celé tělo, jak jsem řekl, vážilo asi 600 liber. Starožitnosti a dědictví jsou pečlivě uspořádány v obývacím pokoji. Jeden coffeetable je vlastně kufr z tmavé kůže umístěn na vrcholu krásné staré saně. Je to uspořádání, díky kterému by se jakýkoli vážný Brooklynský vintage shopper rozpadl a plakal slzy nostalgického uznání. Každý kus má za sebou příběh; nic z toho není koupeno, vše zděděno.
Pod jímky visí dvě jelení těla; právě byli očištěni a vykuchali a nechali hlavy oříznout.
Když se v kuchyni péčí brambory a koláče, ocitl jsem se v rozhovoru s křesťanským ministrem s lehkým úsměvem a dobrým opálením pro tuto roční dobu. On a jeho synové právě dokončili skvělou loveckou sezónu. Pod jímky visí dvě jelení těla; právě byli očištěni a vykuchali a nechali hlavy oříznout. Nejstarší syn zastřelil medvěda dříve v sezóně; jeho maso je již v hlubokém mrazu a bude snězeno v zimě. Jeho lebka byla vařena čistě a sedí na plášti.
Zajímalo by mě, jak dlouho potrvá, než se některé z těchto trofejí dostanou po celé zemi, ztratí příběh lovu - přípravu a čekání, výstřel a čtvrtení a tažení jatečně upraveného těla v kusech zpět do náklaďák - a nakonec skončí jako kuriozita bez historie, která visí nad barem v Brooklynu.
Ministr je okouzlující konverzacionista, ale povídáme si opatrně. Je křesťanským ministrem, lovcem a podporovatelem Tea Party. Byl jsem vegetariánem už asi 15 let a fušoval jsem do Occupy Wall Street.
Přestože je zvědavý, že slyší o New Yorku a Austrálii, nejjednodušší pouto s jídlem. Kuchyň je plná domácích džemů, konzerv a jablečného másla z javoru; většina ovoce pochází ze sousedních stromů. Odvádí lahve jablečného a hruškového vína, které se každý rok vaří ve sklepě v dávkách po 100 lahvích; dost na to, abychom byli nadáni a usrkali následující rok, dokud nebude připravena další dávka.
Je to samouk vinaře; z několika pokusů, které provedl pokus, dostal nyní tento proces do umění. Víno, které pijeme, odpočívalo více než rok a chutná úžasně.
Když je čas vyřezat, z trouby se vytáhne obrovská krůta. Je tak těžké, že to ministr nemůže převrátit sám; potřebuje si vyhledat pomoc svého nejstaršího syna. Syn hejno ptáka a usmívá nesmírný úsměv, když poukazuje na to, že žádná organická krůta nikdy nevypadala tak dobře; nic jiného než hormony a steroidy by tento účinek nemohly dosáhnout. Vím, že žertuje, ale nedokážu říct, jak moc si žertuje.
Díkůvzdání přechází v zákalu těžkých jídel a hodně debatuje o nejlepším způsobu, jak sladké bonbóny připravit nebo připravit omáčku. Já siesta v místnosti zdobené zvířecí lebky, nože a lovecké luk.
Jakmile dovolená skončí, jsem dychtivý prozkoumat oblast. Krajina je bizarní směsí kukuřičných polí, dýňových skvrn, rudých stodol, vrzajících větrných mlýnů, projížďky přes kávu, nekonečných parkovišť a obchůzek. Každá rozhlasová stanice kromě jedné hraje nějakou variaci na country hudbu.
Jimmy je také v Idahu, v Coeur d'Alene, hned zpátky od jezera lemovaného temnými horami. Stejně jako Jimmy's v Brooklynu je toto místo nejrušnější během nedělní ranní hodiny, ale zatímco nikdo netopýří oční víčko, když se vrhnu do Jimmyho v Brooklynu, když jdu do Jimmyho v Coeur d'Alene, otočí se a krky jeřábem uvidím nepříjemný, neprakticky oblečený návštěvník.
Tady by nikdo nesnil o tom, že venku čeká venku, než se stůl uvolní; patroni přicházejí dovnitř, pozdravují majitele za bránou a obejdou servírky. Tyto servírky jsou zcela na rozdíl od stylizovaných, servírovaných horských služebnic v Brooklynu. Jsou platinoví blonďatí, s obočím silně škubaným; nosí fotbalové dresy a mluví s bouřlivým třeskem. Chatují s nováčky. Když neznáte jejich jména, předstírají, že vás bodnou chlebovým nožem.
Nabídky Jimmy's v Brooklynu a Jimmy's v Coeur d'Alene jsou velmi podobné. Obě nabízejí sušenky a omáčky, omelety z více vajec, sendviče s masem a sýry a burrita. V Brooklynu však patroni mají tendenci si objednat jeden z nich, zatímco v Coeur d'Alene by každé jídlo přijelo s vedlejšími objednávkami ostatních.
Proslulé pekanové rohlíky - každý asi 108 čerstvě upečených kubických palců másla a glazury - jsou téměř povinnou přílohou. Tabulky v Coeur d'Alene jsou proto masivní; posadil jsem se, jako bych musel křičet, abych byl slyšet na druhé straně stolu. Lidé u ostatních stolů si dělají čas, dusí všechno v kečupu, přestanou pozdravovat lidi, když dorazí, nechají si doplnit a doplnit kávu, požádat o zabalení horských zbytků. Dělal jsem strašnou chybu, založenou na newyorských porcích, že se pokusil jíst všechno na mnoha talířích přede mnou.
New York pravděpodobně není na Idaho úplně připraven. Má ráda, že její vlasy jsou zamotané a nezbarvené, její boty musí být čisté, její jídlo přichází v jediné porci, maso je ekologické a jeho parohy přicházejí bez krvavé kostry. Zatímco to zahrnuje aspekty země Amerika, je to docela selektivní o tom, co vítá a co dává přednost dovolené na farmě nebo výstavišti. V neděli ráno je brunch, ne kostel a divočina je pro romantizaci, ne pro objevování.
V některých ohledech je však New York více kopcovitý než dnešní nadjezd; v jedné stanici metra Brooklyn je více flanel a banjos než ve většině Idaho. Pokud se New York může naučit oblékat se jako dřevorubci z dávných dob, možná se také může naučit užívat si svého amerického dědictví pro to, čím je, než z čeho se dá proměnit. Možná se může naučit péct komfortní jídlo, které je skutečně uklidňující. Možná se dokonce může naučit zpomalovat, pamatovat si, ztratit se v divočině, hledat transcendenci.
[Poznámka: Tento příběh byl vytvořen Programem korešpondentů pro záblesky, ve kterém autoři a fotografové rozvíjejí vyprávění pro Matadora v dlouhé formě.]
