Příběh
KDYŽ řeknu svému manželovi: „Tohle je můj poslední rok pro Burning Mana, “jen obrátí oči.
"Ne, opravdu, " říkám, když vyměňuji baterie v zaprášeném drátu EL, "po tomto roce jsem hotovo." Peníze utratím někam jinam. Barcelona nebo Belize. “
"Uh-huh."
"Přísahám."
"Proč to dokonce říkáte?" Zeptá se. "Říkáte to každý rok."
Bude to můj osmý rok v Burning Man, což mě stále trochu poněkud nováčkem, vzhledem k dvacetiletému veteránovi „Burners“tam venku. Rozdíl je v tom, že nikdy nechci vidět stejné místo dvakrát. Nerozumím pojmu rekreační dům nebo timeshare. I když chápu potřebu navštívit přátele a rodinu, nechápu, proč by někdo chtěl jít na stejné místo na každé dovolené? Kromě malého stintu častých koncertů Grateful Dead ve svých dvaceti letech jsem se pokusil vyhnout opakovaným zážitkům a upřednostňovat vzrušení neznámých.
S Black Rock City to tak není. I když bych mohl strávit čas a peníze tím, že půjdu někam, kam jsem nikdy nebyl - řekněme Bolívie nebo Barbados -, nedokážu se zastavit od toho, abych místo toho šel do Burning Man.
Ti dlouhodobí hořáky si budou stěžovat: „Není to jako by to bývalo, “ale to je to, co mě udržuje v návratu. Nebo možná je to stejnost postavená vedle neznámého.
Můj první rok v Burning Manu jsem se s úctou projížděl na létajícím koberci s otočeným autem, kovové ženy uctívaly ropnou plošinu, gigantický Hummer (nazývaný Bummer) s psychedelickou barvou, kostra natahovala křehké kosti do pouštní obloha. Žasl jsem nad rozlehlou pouštní hrou Černé skály, prachovými bouřkami, které začaly jako vlna na obzoru a pak se rozlétly nad vším a potahovaly svět jemným bílým filmem. Miloval jsem způsob, jakým všechno bylo darem: umění, hodiny jógy a geologie, taneční večery DJ, slanina a Bloody Marys, rudé slunce vycházející z prachu. Po dobu jednoho týdne se mě nikdo nepokoušel prodat, a pokud neexistuje jiný důvod, proč jít do Burning Man, stačí uniknout získání a utrácení. Říkám to s plným uznáním, že se projíždíme na našich křižníků na pláži Walmart a sedíme si v našich židlích v táboře Costco, takže útěk ze spotřebitelské kultury není ničím jiným než zaprášenou iluzí. Ale tato iluze nám umožňuje představit si alternativní realitu, a to je začátek. Stačí mi položit otázku, jak žiji svůj život, dary, které mohu nabídnout světu, a co to znamená, že na oplátku nic neočekávám.
Druhý rok jsem se vrátil do Burning Man a očekával, že všechno bude jiné. Můj oblíbený bar a kabaret však seděl na zhruba stejných místech na polokruhové mřížce ulic. Thunderdome stále hlásil ZERO dny od posledního zranění, Bummer tam byl s „umytím“prstem do zaprášeného čelního skla a kostní strom stále svítil na slunci. Přestože by to bylo plýtvání zdroji, aby se tyto tematické tábory každý rok předělávaly, nějak jsem si myslel, že ano. Byl jsem zklamaný, když jsem viděl Deep End, i když to bylo moje oblíbené denní taneční místo. Zbožňoval jsem Celestial Bodies bar a krásné muže, kteří ho provozovali, ale chtěl jsem najít nový oblíbený přímý gay bar. Čekal jsem celé nové město, ale to, co jsem našel, bylo stejné, ale ne úplně stejné, nutilo mě hledat těžší nové město, dávat pozor, plně obsazovat každou minutu, jak to přišlo - opak vidění samotného místa a mého místa v tomto prostoru.
Staré časovače stále vrtí hlavou a říkají: „Není to tak, jak to bývalo.“A naštěstí ano. Black Rock City není na pláži timeshare. Ulice se stále zakřivují po celé hodiny, ale z ústí se stává Edsel nebo Edelweiss. „The Man“stále stojí ve středu, ale je na vrcholu jiné platformy, někdy se vydává na krok (stále čekám na den, kdy dorazím do Black Rock City a uvidím místo toho Burning Woman). A chrám každý rok přijímá jiný design, zdobený novými naději a nářky. Umělecké instalace postavené napříč playa vždy nabízejí něco nového (protože mnoho z minulých instalací je spáleno, demontováno a darováno, nebo si hledají cestu do jiných měst jako trvalé instalace). A to je ta kreativita, neuvěřitelné věci, které lidé mohou udělat z našich myslí a našich rukou, což mi dává naději v lidskou rasu navzdory všem krutým věcem, které děláme navzájem a na planetě. Všechno v Burning Man je umělecké dílo od kostýmů po rozsáhlé umělecké struktury, od oheň dýchajících dračích uměleckých aut po přehlídku tisíce světlem zdobených jízdních kol pod černou pouštní oblohou.
Když se naši přátelé zeptají mého manžela, jestli jde do Burning Man, říká: „To není moje věc.“Pravda je, že nemůžeš vědět, jestli je to „tvoje věc“, pokud nejdeš. Je to jako říkat, že nemáte rádi zmrzlinu, když jste ji nikdy nevložili do úst. Nebo to dokonce viděl zblízka. Hořící muž není jen jedna věc: spousta lidí se pořádá celou noc; jiní přinášejí své malé děti a jdou do tábora na malování na obličej a na sníh. Můžete s ním zacházet jako s obřím řevem, zůstat celou noc (a ano dělat drogy, pokud je to „vaše“věc; prostě se stává, že jsem překonal, že v době, kdy Jerry Garcia zemřel), nebo můžete vstávat brzy a dělat jógu (a pak si nechte mít slaninu Krvavá Marie nebo veganský sendvič s kombuchou). Každý rok můžete mít jiného Burning Mana, i když předpokládám, že budete mít každý rok jinou Paříž. Zdá se to mnohem pravděpodobnější v Burning Man, kde je vše stejné a odlišné - nebeská tělesa by mohla být vedle kabaretu Quixote, nebo možná ne. Nic není nikdy jisté.
Nebo možná mám jen velmi špatný případ FOMA: Strach z chybějícího. Část mě, narcissistická, soustředěná část, věří, že Burning Man by se bez mě nemohl stát. Jak by tam mohli být všichni ti lidé, kostýmy a koktejly, beze mě? Ale oni by byli, a to je skutečnost, která mi dává hluboko zakořeněnou úzkost spojenou se starými existenciálními krizemi života a umírání - s vědomím, že svět, beze mě, v něm se bude dál opakovat stejně. To nemohu ovládat. Ale můžu se dostat k Burning Manovi ještě jeden rok.
Když jsem pracovala na pozdravech, křičela jsem, když lidé dorazili k bráně, "Vítejte doma!", Ale pravdou je, že nemyslím na playa jako na domov, alespoň ne přesně. Burning Man přichází s vlastním slovníkem Burner-talk: The Man, The Burn, Home, Moop, Jack Rabbit Speaks, Decompression, a seznam pokračuje. Nejsem proti Burnerovi, protože mluví, protože dává lidem pocit spojení. A i když se k tomu plně nepřihlásím, chápu toto domácí podnikání, že ve Burning Manu můžete být vaše skutečné pravé já, jak by to mohlo být divné, a nikdo se nestará. Domov je tedy místem já - stejně schmaltzy, jak to zní. Dokonce i schmaltzy je v Burning Man v pořádku.
Ale Burning Man není opravdu doma, ani to není dovolená nebo cestování; nejedná se o festival nebo koncert, uměleckou výstavu nebo zábavní park, ačkoli to určitě obsahuje prvky všech těchto věcí. Pokaždé, když se snažím označit Burning Man - způsob, jakým lidé, kteří tam nebyli, včetně mého manžela, mají tendenci - nemůžu to udělat úplně, až na okamžik. A možná je to další důvod, proč se stále vracím do toho prchavého města v poušti, na místo, které zpochybňuje hranice a vzdoruje kategoriím, na místo, které nutí moment, jak jednou řekl slavný básník, do své krize. Chci zůstat uvázán v každém okamžiku, abych viděl jeho krizi. Chci nechat poslední chvíli pozadu v prachu. A nechte další v řadě čekat na obzoru, až na něj přijde řada.
I když se mi zdá, že se nemůžu držet dál od Burning Man, vzdoruji tomu, že jsem si říkal Burner, protože chci nechat všechny štítky pozadu, třeba jen na týden. Možná chci jen jít někam, kde všichni znají moje jméno, ale není to jméno, které používám zbytek roku, nebo v Burnerově řeči, výchozí svět.
Výchozí slovo pochází ze staré francouzské výchozí hodnoty, což znamená selhání nebo zavinění. A i když nás naše moderní životy tolik selhávají, odmítám vnímat život mimo Burning Man jako selhání. Místo toho se snažím přinést lekce tvořivosti a společenství, bezprostřednosti a nadání se mnou. Připomenu mi, že způsob, jakým prožívám svůj život, by mohl být nekonečně zajímavější, a až se vrátím, uvidím jasněji to, co se ztratí v kultuře, kde je vše na prodej.
"Minulý rok pro Burning Man?" Zavolá můj manžel, když letos v srpnu odjedu do Burning Man.
"V loňském roce, " řeknu mu a usmívám se s vědomím, že nelhám, protože nic není nikdy jisté.
