Příběh
Chodím do Betléma ve spánku, ve stínu jeho kopců, reviduji nedokončené interakce a cizince, o kterých nemůžu přestat myslet. Vidím stejný kontrolní bod, stejný voják opřený o zeď. Vidí světlomety a chodí přes silnici.
Kopec byl z bezpečnostních důvodů vyčištěn. Neexistuje žádný suchý šustění olivovníků, pouze vítr, který dopadá na písek. Měsíc vrhá dlouhé stíny, spirálovité siluety ostnatého drátu. V lokti uniformy je tmavá skvrna, pod okem jizva. Listuje mým pasem po jedné stránce. "Jsi z Kalifornie, " říká a sklopí ruce. Díváme se na silnici, jak se táhne a pak spadne do tmy wadi. Opřel jsem hlavu o sedadlo, pivní festival Taybeh stále bzučí v uších.
Voják začne zpívat.
"Hotel California." Vždy je to "Hotel California".
Zamával nám. Dodávka klesá do tmy a sleduje úzkou dráhu jejích světlometů. Ve zpětném zrcátku ho sleduji, jak stojí uprostřed silnice a jeho zbraň visí přes jeho tělo.
Kontroloval jsem vojáky, hleděl do jejich tváří a přemýšlel, jestli bych ho poznal. Já ne.
O dva dny později je píseň stále zaseknutá v mé hlavě. Hučím, když dělám kávu, mezi rozhovory a poklepávám tužkou na pult. Moji spolupracovníci neustále kouří. Posunuji stůl dolů. Když se mnou přijdou promluvit, nakloní se v hlavě a jednu ruku natáhnou do chodby, prsty vyvažují jednu Marlboro Red za druhou. Někdo vytiskl ten nápis z Berlína a zavěsil ho nad můj stůl. "Vstupujete do amerického sektoru, " říká. Všichni se smějí.
Nemůžu přestat myslet na vojáka, který mi zpíval. Na každém kontrolním stanovišti zkoumám vojáky, hledím do jejich tváří a přemýšlím, jestli ho poznám. Já ne.
* * *
Dlouhá chodba Checkpoint 300 mě plivla do Betléma. Muži prodávají produkty ze zadní části svých nákladních vozidel. Sáčky z kaktusů a hroznů, hromady melounu rozdělené na polovinu. Nemám náladu jít domů.
Bariéra oddělování probíhá podél hřbitova, kolem mramorovaných tablet s černými smyčkami arabského písma a keffiyeh visících na okraji jednoho hrobu. Vrhá stín přes plastové květiny a laminované fotografie, medvídka s chybějícím okem. Stěna je nástěnná malba politických graffiti; dvanáct uncí žluté barvy ve spreji může vyprávět nejsmutnější příběh.
Vedle mých nohou přistává oblázek. Z okna kontrolní věže visí voják a mává. "Shalome, " křičí.
Je mladý a usmívá se skrz stíny, které mu padají přes obličej.
"Odkud jsi?" Zeptá se.
"Amerikai, " zakřičel jsem zpět. "Ani Amerikai."
Když jsem odcházel, vyhodil jsem ho do polibku. Nevím proč. Okamžikem spontánnosti prolomila moje rezerva.
Díváme se na sebe. Aida Refugee Camp stojí na pětihvězdičkovém hotelu. Turisté se odvracejí od úzkých polních cest a zchátralých domů. Teplo je nesnesitelné. Hned za vchodem do tábora se nachází rohový obchod, který vibruje hukotem chladničky. Odpolední vítr začíná. Posune svou váhu a naklání se dále z okna.
"Miluji tě, " říká.
Pomalu jdu zpět do svého bytu. Západ slunce je světle fialový, tající se do šedé. Posadil jsem se na střechu, odlupoval štítek z vlažného piva Taybeh a sledoval jsem dopravní zácpu níže, pastýře s tuctem ovcí blokujících silnici. "Miluji tě, " řekl, z věže při pohledu dolů. Když jsem odcházel, vyhodil jsem ho do polibku. Nevím proč. Okamžikem spontánnosti prolomila moje rezerva.
* * *
V autobuse do Eilatu se u mých nohou natáhne voják. Nejsou žádná sedadla. Nakloní se v uličce s paží zasunutou za hlavu, jednou rukou opřenou o krk. Čte Catchera v žitě, jeho noha tvrdě přitiskla moje. Chytil mě a díval se na něj a usmíval se, když otočil stránku. Usnul jsem a vklouzl do ramene ženy vedle mě, zabalený do vůně Pondova nočního krému a zabezpečení její hlavy proti mému.
Když je autobus vtažen do štěrku, jsou 4 hodiny ráno. Voják je pryč. Kniha sedí vedle mé nohy.
Přejdu do Egypta. Je příliš brzy na autobus do Dahabu. Řidiči taxi se kolem mě shromáždili; někdo mi vtlačí šálek čaje do mé ruky. Myslím na vojáky, ty podivné snímky, které mě nikdy neopustí. Velili mé kultuře. „Hotel California“má izraelský přízvuk; Catcher in the Rye je lis na vojáka.
Ale přál bych si, abych jim řekl všechno. Přál bych si, abych jejich příběhy vydělal.
Nemám stovky egyptských liber, které řidič taxi chce. Řeknu mu, že počkám na autobus. Podél silnice vede nízká zeď, která vede zejména k ničemu. Myslím na vojáka a přemýšlím, odkud pochází a proč opustil knihu. Procházím stránkami a hledám poznámku. Není žádný. Pouze poslední věta podtržená na straně 214. „Nikdy nikomu nic neříkejte. Pokud tak učiníte, začnete všichni chybět. “
Necítím se uklidňující. Slunce vychází. Obálka knihy je roztrhaná. Myslím na všechny kolemjdoucí cizince, všechny ty prchavé okamžiky. Nikdy jsem nikomu nic neřekl, držel jsem karty tvrdě přitisknuté k mé hrudi. Stále mi chybí všichni. Chybí mi věci, které jsme mohli říct, příběhy, které jsem nikdy neslyšel, a ty, které jsem nikdy neřekl.
Instinktivně jsem sledoval Salingerovo varování nostalgickým, příliš sentimentálním, těm, kterým chybí věci, které nikdy nebyly.
Ale přál bych si, abych jim řekl všechno. Přál bych si, abych jejich příběhy vydělal. A pak bych se nemusel házet a otočit, revidovat každou interakci, procházet pouští ve spánku, přemýšlet o tom, proč byly naše životy propojeny.
Je to nevědomí, které mě dostane. Pokaždé.
