Poprvé, kdy jsem byl opravdu na večírku, mi bylo 20 let, když jsem navštívil zemi mého narození, Trinidad a Tobago, pro karneval.
Není to tak, že jsem byl na večírku nový. Právě naopak. K mým 18. narozeninám jsem již navštěvoval bary a kluby pro dospělé v New Yorku s pomocí ID sestry. Sedm let, moje nadřízená, mi nejen dala lístek na svobodu tím, že mi umožnila pustit se do nočního života v New Yorku, ale také často hrála chaperone, což mi umožňovalo, abych ji doprovodil na nejžhavější místa ve městě vedle jejího krásného, trendy přátelé.
Přesto jsem nikdy nebyl v těchto prostorech úplně přítomen - úplně ponořený nebo pohodlný. Věděl jsem, že něco chybí a chybí, ale to bylo všechno, co jsem věděl.
Takže, když můj bratranec nabídl, že nás oba vezme na párty během naší první návštěvy Trinidadu během karnevalové sezóny, spoléhal jsem na důvtipný noční život NYC, aby mě vedl. Vybral jsem nejužší a nejkratší šaty, které jsem mohl najít, pár odpovídajících podpatků a porovnal jsem možné doplňky.
Hmmm.. Která spojka? Tmavě modrá nebo černá? Tento oční stín opravdu neodpovídá mým botám …
"Kdykoli je allyuh připraven, " zaslechl jsem, jak se můj bratranec říkal ze své schoulené pozice před zrcadlem v koupelně.
Nakonec jsem se objevil a šlápl jako čistokrevný pudl na výstavě psů. Byl jsem rodokmen v New Yorku. Věděl jsem, že vypadám dobře, v módě, moje šaty dokonale zvýrazňují mé křivky, doplněné o odpovídající boty a spojku.
„Buh ya, máš pár tenisek?“Zeptal se můj bratranec ve svém trini twangu zmateně. Můj ohromný pocit důvěry se okamžitě začal vytrácet.
"Ale myslel jsem, že jdeme na párty?" Odpověděl jsem zmateně.
Zavedl mě do mého pokoje a vybral si džínové kraťasy, tílko a vytáhl můj rozhovor.
"Oblečte je, " naléhal.
Vyměnil jsem si šaty a najednou jsem se cítil trapně. Kdo jsem byl bez mého brnění: líčení, doplňky, mini šaty? Když jsem se podíval do zrcadla, viděl jsem průměrnou černou dívku, její sebevědomí již nebylo opřeno o vysoké podpatky. Neklid mi v žaludku tlumil úzkost podřadnosti.
Tento odraz byl zrcadlovým obrazem toho, jak jsem se naučil vidět sebe ve Velkém jablku: jen průměrná černá dívka. Když jsem o víkendu dorazil na přední část nočních klubů nebo salonků v NYC, první věc, kterou jsem uvítal, bylo to zkoumání a pocit méněcennosti. U mých černých nebo menšinových přítelkyň bylo typické dlouhé čekání na dlouhých liniích a teprve poté, co se vrátný podíval na každého z nás od hlavy až k patě, mohli bychom nechat projít. Někdy bychom nebyli. Přesto, když jsme se skupinou mých bílých přítelkyň, klouzali jsme po sametových lanech s lehkostí hodící se královskou hodností, mé průměrnosti a černotě maskované jejich přítomností.
Bílé, hubené dívky byly hlavní atrakcí doma - tanečnice, které strávily noc na vrcholcích pódií nebo barů, v bikinách nebo ve spodním prádle gylovaly boky. Podobnou roli hrálo také několik stejně hubených dívek menšin. Samozřejmě, byly tu hubené lahve s lahvemi, které mávaly ohňostrojem zakončené lahve, kdykoli se někdo rozhodl utratit 500 dolarů plus za alkohol. Byly tam jen modely, které se pořádaly na párty, jejich štíhlé rámy se 100 liber a dlouhé nohy rozdávaly jejich status. Pak tu byly průměrné dívky v těsných šatech a na vysokých podpatcích, jako jsem já nebo mí přátelé.
I u naší „průměrné“skupiny dostávali moji lehčí nebo bělejší přátelé vždy největší pozornost nebo výhody, jako například nápoje zdarma.
Přes tuto hierarchii byla jedna věc jistá: všichni jsme tam byli ke spotřebě. K konzumaci. A možná se nechat hroutit. Možná najde jeden noční stojan. Rozhodně ne tanec příliš mnoho, protože pak by naše nohy mohly začít bolet během několika minut od příjezdu. Znal jsem nevyslovená pravidla.
Přesto něco ve mně odmítlo být v té uklizené krabici. Vždycky jsem se ocitl, že jsem třásl svou kořistí na stopy Beyoncé nebo „dělal strohou nohu“(pokud mi bohové hudby udělili jednu nebo dvě hip-hopové skladby za noc na mě). Tyto pohyby se často setkávaly s upřeným pohledem, jako bych nějak zmeškal poznámku. To, že tento konkrétní druh tance byl nevhodný, nikoli prvotřídní nebo vyšší.
Viděl jsem sám sebe skrz tuto zkreslenou čočku podřadnosti a průměrnosti, když jsem se na tu noc v Trinidadu podíval na sebe do zrcadla, poté, co mě můj bratranec odzbrojil od věcí, které jsem použil, abych posílil svůj pocit sebeúcty v New Yorku. Viděl jsem celulitidu, důlky a dívku, která byla od paláce daleko od modelu a představovala si to sama, stačilo, aby mě odvrátilo od strany. Bylo by to alespoň na východním pobřeží.
Tyto obavy jsem neřekl a místo toho jsem se usmál, jako bych se cítil pohodlně v tom základním oblečení, které si vybral můj bratranec, a řekl jsem mu, že jsem připraven jít.
Dorazili jsme k molu, kde se měla konat párty s názvem „Nespavost“. Tato oblast bzučela životem: stovky lidí na ulici, rozptýlené mezi různými místy a prodejci potravin, všude kolem. Byly to dvě hodiny ráno a moje oči už spaly těžce. Lahve s alkoholem v ruce, přemýšlel jsem, jestli nás bezpečnost zastaví a řekne nám, abychom vyhodili naši alkohol. Tyto myšlenky umocnil můj strach, že někdo tam bude hlídat mé nedostatky a odmítne mi přístup ke straně. Po prezentaci našich vstupenek jsme ale šli rovnou. Koneckonců, tohle bylo „chladnější fete“, takže ať už sakra, která se vám vejde do chladiče nebo do vašich dvou rukou, bylo dobré jít. A od nikoho se neočekávalo, že se objeví okouzlující.
Vstoupili jsme do obrovské arény s pódiovou sestavou, všude blikaly světla, dívky rozdávaly zelené šátky a žhavé tyčinky a basy hudby hlasitě narážely na čerstvý vzduch. Můj bratranec navrhl, abychom ho následovali, a společně jsme se vydali na přední část pódia, vytáhli chladič a začali pít.
Během několika okamžiků se místní umělci dostali na pódium a dav začal přecházet k hudbě - muži i ženy se pohybovali v pase až do rytmu hudby Soca. Všechny odstíny a barvy. Všechny tvary a velikosti těla.
Hudba se brzy začala chopit a cítil jsem, že jsem ztratil kontrolu. Moje tělo se houpalo zleva doprava, mé boky se třásly. Nikdo se nedíval. Nikdo neposuzoval.
Než se Machel Montano, jeden z největších umělců v zemi, vydal na pódium, skákalo moře hýřů nahoru a dolů a houpalo si jejich šátky a žhavé hole přes hlavu. Všiml jsem si, že slunce vychází - už to bylo 5 hodin ráno - a v době, kdy slunce vrhlo na můj obličej teplé paprsky, z věží nad hlavou vystřelily vodní děla. Všichni byli promoklí. Bahno bylo všude.
A poprvé jsem tam byl - skutečně přítomný na večírku. Vzrušený a pohodlný. Uzamkl jsem ramena s mojí sestřenicí, sestrou a několika lidmi, které jsme nikdy předtím neviděli, a vytvořil těsný kruh, který poskakoval nahoru a dolů v bahnité vodě a zpíval spolu s našimi oblíbenými melodiemi. Když to skončilo, zhroutil jsem se z vyčerpání na nedaleké pláži a vrátil jsem se k plnému vědomí, až jsem se vrátil domů a probudil se v posteli.
Ta strana znamenala začátek mé první karnevalové sezóny. Také to znamenalo začátek mé cesty do mého černého ženství - ženství, které nebylo ovládáno slušností nebo slušností. Tam, kde jsem se mohl ohnout a víno - nasytit své boky - na každého muže, ale to neznamenalo, že měl nárok na mé tělo. Nebo spadněte do rozdělení uprostřed silnice v karnevalu v pondělí a úterý v kostýmu, pro mé vlastní potěšení, nikoli pro ostatní, kteří hledí. Tam, kde byly moje tlustá stehna a křivky vyhledávány a oslavovány, zdobené peřím a korálky. Tam, kde se muži skutečně chtěli těšit z mé společnosti, ne jen mě nechat opít nebo spát. Kde jsem byla krásná a daleko od průměrného nebo průměrného. Tam, kde nebyl bílý pohled, aby se snížil můj sebevyjádření.
Píšu to, abych nevyvodil, že trinidadská kultura nemá svá omezení a omezení pro ženy. Koneckonců, patriarchát roste. Tlaky na řešení nejen sexismu a patriarchátu, ale také amerického rasismu a kulturní marginalizace se však ukázaly jako příliš obtížné břemeno.
Příliš často se snažíme předstírat, že se nevidíme skrze čočky společnosti, ve které žijeme. Že nám to neustále neříká, co si zasloužíme nebo nestojí.
Jako černá afro-karibská americká žena však mohu svědčit o této pravdě: Amerika mi řekla, že jsem v mnoha místech, která měla být zábavná, byla téměř bezcenná. Méně než kvůli mé hmotnosti nebo barvě pleti. Někdy nežádoucí. Průměrný. Moje temnota a moje kultura degradující nebo nemorální.
A Trinidad Carnival mě naučil pravý opak.
