"Jestli se chystáte mluvit anglicky, nemluvte vůbec, " zasyčela na mě moje matka, než jsme se vydali na trh.
Před tímto prohlášením jsme se ujistili, že jsou naše oblečení vhodné: žádné šperky, žádné peněženky s dlouhými pásky, žádné oděvy s logy. Bylo mi 9 let a byli jsme na návštěvě příbuzných v El Progreso v Hondurasu. Zatímco Honduras byl stále ještě daleko od vojenského převratu v roce 2009, který by ho hodil do nebezpečné sestupné spirály, bylo to místo, které se vyznačovalo náhodným násilím. Mluvení anglicky na veřejnosti by si vyžádalo zbytečnou pozornost.
Většinu cesty jsem utichl.
Ačkoli moje první slova byla pravděpodobně nějaká varianta mamá a já jsem strávil svou předchozí návštěvu Hondurasu ve věku 4 let chatováním a žádáním o další „colate“(moje výslovnost slova čokoláda), v době, kdy mi bylo 9, jsem ne Opravdu nemluvím španělsky. Když jsem měl jít do mateřské školy, moje matka byla konfrontována s možností umístit mě do třídy pouze v angličtině nebo se přihlásit do dvojjazyčné. Oba moji rodiče však pracovali a dvojjazyčná třída měla uprostřed dne přestávku, což by vyžadovalo, aby někdo přišel do školy a vyzvedl mě. Také nebyla přesvědčena, že kvalita dvojjazyčného programu byla stejně dobrá jako třída pouze v angličtině.
Musel jsem se učit angličtinu a musel jsem to udělat rychle.
Zpět, když moje jediná životní touha byla více čokolády.
Týdny před zkouškou z angličtiny mi bylo zakázáno mluvit španělsky. Sledoval jsem Sesame Street a mí rodiče se mnou mluvili anglicky. Když přišel den zkoušek, byl jsem dost připraven a když jsem se září kolem, začal jsem v anglické třídě a nikdy jsem se opravdu nedíval.
I když jsem mohl dokonale porozumět každému, kdo mluví španělsky, kdykoli jsem byl konfrontován s úkolem mluvit sám, slova mi vznášela mou mysl a uvízla v mém krku.
Vyrůstal jsem ve většině latinskoamerických měst a nesl rysy středoamerického rázu, čelil jsem tolik výsměchu, že jsem mluvil pouze anglicky. Moji příbuzní, z nichž někteří v této zemi žili mnoho let, ale neučinili žádné skutečné pokusy naučit se anglicky, by o mě otevřeně hovořili ve španělštině přímo přede mnou. Udělal jsem příklad: Nebuď jako Wendy, nezapomeň španělsky, nezapomeň, odkud jsi přišel.
Když říkám, že moje rodné město bylo velmi latino, nejsem přehnaný. Panna Maria se objevila na stromě před několika lety, takže měšťané postavili svatyni.
Vidíš to?
Ve škole to nebylo o nic lepší. Moji spolužáci by se pohybovali mezi jazyky a dělali si legraci z amerického přízvuku, který předpokládali, že budu mít, když mluvím španělsky. Jednou se faucet v koupelně zasekl a způsobil, že se vznáší nekonečný proud vody. Když jsem šel říkat školníkovi, co se děje, zneklidněn nad věrou, že jsem zlomil školní majetek, byl jsem nervózní a nemohl jsem vymyslet slova, která by vysvětlovala, co se děje. Moje kubánská učitelka druhého stupně se vrhla dovnitř a poté, co mu vysvětlila situaci, pokračovala v mluvení o tom, jak ostudné je to, že jsem nemluvila španělsky, jako bych tam nestála.
Žádný z těchto nesčetných případů mi neusnadnil mluvení, takže jsem to prostě neudělal. Několik slov, která jsem vyslovil ve španělštině, vyšlo až poté, co jsem je důkladně vyleštil ve své mysli, protože jsem nechtěl říct něco gramaticky nesprávného nebo nesprávného. To by jen potvrdilo, co si o mně všichni mysleli: že jsem byl jen arogantní americké dítě, které opustilo její kořeny.
Udělal jsem příklad: Nebuď jako Wendy, nezapomeň španělsky, nezapomeň, odkud jsi přišel.
Můj jazykový problém a odpověď, kterou jsem obdržel od své rodiny a širší latinskoamerické komunity, utvářel, jak jsem vnímal svou latinskou identitu. Kromě toho, že nemluvím španělsky, nebyl jsem velmi dobrý tanečník, moc se mi nelíbila hudba ve španělském jazyce a neměl jsem tělo jako Jennifer Lopez. Násilí v Hondurasu začalo eskalovat až do bodu, kdy jsem mohl vyjmenovat lidi, které jsem osobně věděl, kteří byli uneseni a drženi za výkupné, takže jsme nikdy nešli na jih od hranice. Ačkoli moje rodné město bylo složeno převážně z latinskoameričanů, v žádném věku jsem Hondurany neznal. Střední Amerika ode mě sklouzla a já jsem si přál blond vlasy, úzký nos a příjmení nespojené s jedním z nejslavnějších světových drogových pánů. Datoval jsem bělochů a snil jsem o dětech, které bych měl jednoho dne a které by nebyly trápeny poznámkami o jejich latinskoamerických tvářích a vedoucích jazycích.
Postupem času moji rodiče připustili, že se jednoho rána nebudu probudit a válet si R. Pracovali jsme s tím, co pro nás bylo nejjednodušší. Mluvili by se mnou ve španělštině a já odpověděl anglicky. Některé věci byly v překladu definitivně ztraceny - například po dlouhou dobu jsem si myslel, že slovo jamás znamená „zřídka“, když ve skutečnosti znamená „nikdy“, což mění význam mnoha rozhovorů, které jsem měl s rodinou - ale více nebo si méně rozuměli.
Přál jsem si blond vlasy, úzký nos a příjmení nespojené s jedním z nejslavnějších drogových pánů na světě.
Teprve když jsem odešel na vysokou školu, uvědomil jsem si, jak moc můj světonázor ovlivňovalo dítě honduranských přistěhovalců a vyrůstání ve městě s menšinovou většinou. Zatímco jsem odmítl všechny věci, které jsem vnímal jako zvláštnosti latinskoamerického původu, konfrontace s jiným druhem homogenity mě přinutila ocenit vlastní pozadí. Začal jsem studovat historii Latinské Ameriky, zapisoval jsem se do kurzů španělské literatury a pomalu jsem začal objímat svět, který jsem odmítl, protože mě odmítl.
Dodnes někdy zažívám velkou nervozitu a úzkost, když čelím situacím, které vyžadují, abych mluvil španělsky. Když jsem byl mladší, vždycky jsem si myslel, že by mě lidé vysmívali, kdybych řekl něco nesprávně, ale to se zatím nestalo. Spojil jsem se s lidmi z jiných kultur, kteří měli podobné problémy s jazykem svých rodičů, a pomohlo mi to zjistit, jak běžná byla moje zkušenost. Občas zaslechnu dvojjazyčné rozhovory mezi americkými dětmi a jejich španělsky mluvícími rodiči a nemůžu si pomoct, ale vzpomenout si na své dětství.
Nedávno jsem viděl příbuzného, kterého jsem dlouho neviděl - někoho, kdo mě vždy citoval jako příklad někoho, kdo zapomněl na jejich kulturu - a zeptal se mě na cestu, kterou jsem podnikl do Jižní Ameriky, a pokud to znamená, že se konečně naučil španělsky. Starý hněv se vrátil, ale jednoduše jsem mu řekl, že jsem vždy mluvil španělsky. Místo toho, abych se plazil uvnitř sebe, jako jsem to dělal, jsem tlačil kolem nepohodlí pocitu definovaného jednou věcí, protože jsem konečně přestal nechat vnímat to, co můžu nebo nemohu ovlivnit, jak se cítím o sobě.
Vaya se modlí.
