Sex + seznamka
Letadlo se někde třese nad Středozemním mořem, jemně se otřásá, třese se podnosem a já se k vám nakloním. Jedním pohledem se podíváte na mou tvář a natáhnete ruku. Zavírám oči, utěšované tlakem vašich prstů na moje. Naliješ dvě sklenky vína, držíš si sklenici v toastu a já odvrátím oči.
Nejsi můj, aby ses miloval, ale mé srdce přece jen převrátí, reaguje na tento okamžik v letadle, na příšerný pocit, že jsi vedle tebe, a na stovku okamžiků v Dauhá, kde jsi mi podal ruku, abych upevnil můj nervy, vytáhněte mě na pevnou půdu uprostřed mizejícího procesu mezinárodní dohody a ničivého zklamání, které s tím souvisí. Strávil jsem na tebe dva týdny pohledy, smál jsem se potěšením, když jsi převrátil oči a škádlil mě, stěžoval si klenutým obočím a perfektním francouzským přízvukem, že jsem nemožný.
Můj domov, místo, které patří mně, je teď pro vás pozadí.
V Amsterodamu se s tebou rozloučím a držím se trochu déle, než je nutné. Stojím u brány, dokud tě už neuvidím, a pak se pomalu otáčím zpět do letištní kavárny, objednávám Poffertjes a sleduji, jak cestující míjejí, zatímco vám v hlavě navrhuji dopisy. Když se vrátím domů, hraju vánoční hudbu na Pandora a péct čokoládové sušenky. Peču dva tucty, jeden snězím a pokusím se nevzdechnout, když zbalím zbytek do kontejneru, který bude snězen během následujících dvou týdnů, nebo, pokud budu upřímný, tři dny.
Myslím na tebe, doma ve Francii, s tvou přítelkyní, která se na tebe dívá v uctívání, opírá se o tvé tělo, když si kolem ní náhodně ovineš paži, a já se snažím, abych si to nepřál. Snažím se být šťastný, že jste šťastní a já jsem.
Myslím.
Většinou mi chybí způsob, jakým vaše vlasy rámují vaši tvář, způsob, jak si sundáváte brýle a třít si oči. Když jsme to my dva o půlnoci chůze ulicemi z Dauhá, každý okamžik podtrhuje vzhled, který mi dáváte, když sdílíme čerstvou šťávu v této rohové restauraci, každý den novou směs, ale každý večer stejný vzhled. Vaše hnědé oči nevědomky svlékají vrstvy přímo do mého jádra a na místo, kde mám tolik zlomených částí a jemných tajemství.
Moje oči vás nepřestaly hledat. Od chvíle, kdy jsem vyšel ven, moje představivost najde vaši tvář v davu cizinců, kteří kráčejí ulicemi San Francisca. Můj domov, místo, které patří mně, je nyní pro vás pozadí a pro všechny věci, které si představuji. Procházím trajektovou budovou, místem, kam chodím jen zřídka, a vezmu vás s sebou. Cowgirl Creamery, Acme Bread, Blue Bottle Coffee, cukrárna a gelateria. Je to svět vytvořený pro gurmandie, a přestože dávám přednost misi, jsem na tuto sbírku také hrdý.
Jen my dva sedíme na pláži před Dohou a bosé nohy ťukají na břeh.
V mé hlavě vám říkám, jak jsem zmatený, když jsem studoval v zahraničí v Německu, jak sortiment studentů evropské burzy zesměšňoval nedostatek kuchyně, kultury a kávy v mé zemi a já, pocházející ze San Francisca, jsem netušil, co do prdele, o kterém mluvili, a to mě rozčilovalo, že mluvili s takovou autoritou o něčem, o čem nic nevěděli. Chci, abys mi dal ten pohled, potlačil úsměv, když jsem hořce přísahal na něco tak bezvýznamného, abys mě vzal za ruku, jako jsi to udělal v letadle, když jsi se opřel o mou hlavu a můj pocit proti mně se nadechl pryč.
Turista mě chytí za rameno, srazí mě z rovnováhy a omluvně se omluví v přízvuku, který nedokážu rozluštit, a setřásám ho kavalírovým pokrčením a potom povzdechem. Je to všechno v mé hlavě. Vždy je.
Nejste tady a je to příliš špatné, protože jen přes ulici tvoří nákladní auta půlkruh kolem venkovního kluziště a když se opřu o zábradlí, zvednu tvář k mírné mlze v San Franciscu, myslím na 1 hodinu v Dauhá a jak jsme se smáli našim přátelům, když se vrhli na taxíky na cestě na kluziště. Jeho absurdita nás oběma pobavila. Stočil jsem si ruce do prstů a moje srdce se natáhlo pro nás a jak bys mě mohl přitáhnout na led, smát se odvážnému, drzému Američanovi, plachému woblerovi.
Nemám právo vám chybět, žádné právo na vás vznášet nárok, žádné právo ani na vás myslet, ale moje srdce krouží kolem vaší paměti a já nevím proč. Jen my dva sedíme na pláži před Dohou, bosé nohy ťukají na břeh, prsty se točí v písku, když se mě ptáte, jak jsem tady skončil, a nevím, co ti mám říct, protože chci, aby to bylo vy. Romantická, nadějná dívka, která bičuje pro pana Darcyho a tajně čte Twilight v letadle, chce uvěřit, že jste důvodem, proč hvězdy procházely našimi cestami, linie protínající se v okamžiku, kdy vaše ruka náhodně kartáčovala důl. Ale racionální dívka jen hledí na moře a přeje si, aby si mohla odloupnout šaty a nastoupit dovnitř. Něco podobného té scéně v Probuzení, ale místo toho, aby se utopil, jen jsem plaval.
