Příběh
Jdete svým vlastním směrem a jste jen dalším cestovatelem, setkáváte se a zůstáváte.
JUSTIN A já jsme jeli na letiště, jako bychom jeli do našeho příštího víkendového výletního cíle. Komentoval jsem scenérii, jak modré pobřeží vypadalo.
"Jaro přichází!" Prohlásil jsem spokojený, jako bych tam byl, abych to viděl. "Budeš zaneprázdněn."
Justin souhlasně přikývl a zaplatil mýtné za most, aby vystoupil z ostrova. Zbývá čtyřicet minut. Natáhl jsem ruku po ramenou, svalnatý od horolezectví a teplý. Usmál se a políbil mě na tvář, promyšlené gesto zdokonalené po mnoho měsíců.
To ráno rána váhavě zářilo, ale mohli jste cítit trávu a půdu, která signalizovala nadcházející jaro. Okno jsem sklouzl dolů po prasklině a nechal zvuk proudícího vzduchu kompenzovat naše ticho.
"Jen … přeji si, abych šel s přítelem, " řekl jsem. "Byla by to zábava."
Justin stiskl levou ruku po pravé ruce. "Uděláte si přátele, " optimisticky přikývl. Potopil jsem se na své sedadlo, pomalu mi protahoval prsty a mačkal nehty.
* * *
Musím se dostat z Guilinu. Trápím se na „bambusovém voru“po řece Li a končící Yangshuo.
I když jsem měl v úmyslu, aby jízda lodí byla pouze novou formou dopravy do mého dalšího cíle, brzy si uvědomím, že jsem za prohlídku zaplatil. Když náš minibus zrychluje po dvouproudé dálnici na místo startu Yangdi, pozoruji lidi kolem mě.
Moji spolucestující jezdí v klidném tichu. Posadil jsem se do svého křesla a promluvil si s mladým párem za mnou, z Francie, z Číny, abych trénoval v Kung Fu.
"Páni, " řeknu, když mi vyprávějí o jejich výcvikovém režimu. "Kolik času tedy musíte ráno probudit?"
"Kolem 5:30, " říká přítel.
"Zní to zábavně." Měl jsem přítele, který trénoval Kung Fu v Číně, a ona ztratila asi 30 liber. “Pár strmě přikývl. Otočím se.
Mlčíme dál. V Yangshuo jsme se rozešli a vím, že ho znovu neuvidím.
Prohledávám zbytek sedadel: sbírku párů nebo skupin přátel a jednu britskou rodinu se dvěma krásnými kudrnatými dcerami. Atraktivní chlap naproti uličce, jediný další osamělý cestovatel, klesá v křesle mini-bus. Odmítá oční kontakt. Myslím, že ten trik. Už mě nebaví mluvit se sebou.
Vzhledem k tomu, že jsme jediní bez skupiny, jsme s ním přiřazeni ke stejnému „bambusovému voru“, což vůbec není bambus, ale plastové hadičky s malým motorem.
Tento úsek řeky Li je známý svými krasovými útvary, které se nad námi trápí. Náš řidič lodi ukazuje na hory a zvedá cigaretovou krabičku - jeho logo zobrazuje tuto přesnou krajinu.
"Tak odkud jsi?" Zeptá se můj vor-kolega, když jsme se usadili v našich plastových sedadlech.
Mluvíme o cestování. Mluvíme docela dlouho. Poté, rozptýleno neočekávaným chladem řeky, se potápíme. Vrtá se hlouběji do větrovky. Vytáhl jsem si mikinu přes uši.
"Docela zima, co?" Zeptám se na sondu motoru.
"Jo, " odpoví a přitáhne si kolena k bradě. Mlčíme dál. V Yangshuo jsme se rozešli a vím, že ho znovu neuvidím.
* * *
"Měl bych jít, " zašeptal jsem Justinovi do krku, kde mě držel blízko, v jeho teplu. Digitální hodiny nad bezpečnostní bránou ukazovaly 30 minut do nástupu. Vytáhl jsem tvář z jeho objetí, překvapený, když jsem zjistil, že je úplně mokrý slzami. Jak tolik lidí mohlo uniknout, když jsem se tak usilovně snažil udržet je v záhadě, a zíral jsem na vlhkou ruku. Justin nic neřekl, a tak jsem se k němu znovu naklonil, jeho tvář nezaměnitelně suchá.
Věděl jsem, že mě nebude nutit vstát, projít branami. Uvolnil jsem ruku z jeho sevření a chytil jsem batoh. Tiše ho následoval. Chytil jsem pas a lístek, připravený je podat mladé korejské dámě u vchodu. Nebyla tam ani fronta; Mohl jsem jen vejít přímo dovnitř. Justin se stále neroztrhl.
Přijali jsme. Odstrčil jsem ho.
"Musíte jít." Prosím jdi. „Jemně jsem ho přitiskl na jeho hruď, přál jsem si ho k východu, mimo dohled, jediný způsob, jak jsem mohl nastoupit na letadlo směřující od něj.
Udělal několik předběžných kroků a sledoval mě z 20 stop. Nemohl jsem se pohnout. Sevřel mě žaludek. Nevolno. Přitiskl jsem se v slzách, děsivý mokrý nepořádek uprostřed odletové haly. Justin se vrátil, zvedl mě a znovu mě pevně objal.
"Jsem v pořádku, " zašeptám. "Přál bych si, abys mohl jít se mnou."
* * *
Yangshuo zchladil a dnes jsou krasové vrcholy neviditelné za bílou mlhou. Dvě noci po jízdě po plastovém voru po řece Li jsem v Lucy's Café, na místě s wifi a levným pivem, teplejším a osídlenějším než můj hostel. Dvě litinové pánve drží spolehlivě zářící uhlí ve středu místnosti. Moje šedé Converses stále chladí mé prsty s deštěm, který je namočil dříve. Venku se v mokrých cihlových cestách rozzáří červená a zelená světla z nudlových obchodů a kaváren.
"Já jsem také z Portlandu!" Roztočí se a zářil.
Trojice Američanů dva stoly odehrají čínskou karetní hru se synem majitele. Pijí stejné pivo jako já, klidně kontrolují e-maily svých mobilních telefonů, pravděpodobně se spokojí, že tu budou celou noc sedět, jako já.
Slyšel jsem hlas, který říkal: „Jsem z Portlandu, Oregon.“Vzhlédl jsem od svého slabého piva a rozhodl se, jestli budu mluvit.
Vyčistím si krk. "Já jsem také z Portlandu!" Roztočí se a zářil.
"Opravdu?" Posadil se naproti mně a naklonil se jako starý přítel. Ztratili jsme se v portlandském chatování, uvědomili jsme si, že žijeme v sousedních předměstích, a fantazírujeme o letním počasí našeho rodného města. Chci se držet tohoto muže, někoho vřelého a povídajícího, ne ve spěchu, abych se setkal a nechal mě jako jiného cestovatele.
"Připomínáš mi někoho, ale nevím, kdo to je, " řeknu mu. Vím, že je to něco o jeho řeči, jeho známosti. Má nejlaskavější tvář, jakou jsem viděl za týdny.
Jeho přátelé zůstanou na odchodu a on váhavě rozloučí, když mi napíše e-mail do jednoduchého koženého deníku.
"Škoda, že jedeme různými směry, " řeknu. Jde na jih, já na sever.
"To jo. Možná se někde uvidíme na silnici. Nikdy nevíš."
"Možná v Portlandu, " dodám.
Mává poslední sbohem. Vrátím se k pivu a teplu uhlí v Lucy's Café.
