Příběh
Fotografie pan Theklan
Znuděný, osamělý a na svém třetím pivu se Joshua Johnson zamiluje do ženy, kterou nikdy nepozná.
Nevím, proč jsem přišel do Montagnany. Ano. Má hostel. Má hostel v jedné z nejlépe dochovaných středověkých hradeb v celé Evropě. V rovinách mezi Benátkami a Veronou je Montagnana svěží trávník lapající se proti vzestupu cihel.
Když se restaurace začala naplňovat a křičet a vařit se bobkovým listem, mozzarellou a česnekem, jsem ztracen v nespokojenosti, melancholické snění, klesající zpět do proutěného křesla a čeká na servírku. Proč jsem znovu přišel do Montagnany? Oh, jo, zeď.
Hnědá z celoživotního odpoledne v Montagnaně je vysoká, tmavá. Pohybuje se jako štíhlý strom. Úsměv, který jí láme přes obličej a nikdy se nevrátí, mi zlomí srdce.
Miluji tě
Chci se s ní oženit, než přijme můj rozkaz.
Jím celou pizzu, piji dvě piva a jak se restaurace začíná skládat a čistit, pomalu ošetřuji třetinu.
Proč jsem znovu přišel do Montagnany?
Jo, jo.
Hvězdy jsou ostré a nízké a hlasité. Její. Představuji si, jak se mnou vyjíždí z města na pouštní triumf '63. Vidím svůj život ve skromné vile s servírkou. Nechci opustit restauraci. Mám si objednat jinou pizzu? Moje pivo se zahřívá.
Platím a nutím jednu nohu a potom druhou. Chci jí něco říci, jen něco, co nechá část tohoto pocitu vyjít na svět.
Máte přítele, protože si myslím, že vás miluji.
Zapadá a vypadá z dohledu, nesou desky, mění kapsy, vypadají unaveně. Moje noha se plíží o palec nebo dva vpřed. V malých kruzích brousím štěrk prsty. Zmizí se spoustou špinavých talířů.
Odcházím, jak jsem doufal, že ne, ale věděl jsem, že ano.
