Příběh
Foto Mark Woods.
Robert Hirschfield přemýšlí o Poets House, jeho svatyni v New Yorku.
POTVRZUJEM TAM každý den, na jih přes Soho a na západ k řece. Chodím rychle a věděl jsem, že budu brzy zabalen v pomalosti. Jdu do Poets House. Žádná apostrof. Prostor mezi t a s stojí za příběh. Možná i národní debata o tom, co může a nemůže být vlastněna.
Rád si myslím, že vstupuji do domu básníků skrz ta. Podepisuji návštěvní knihu u stolu. Můj podpis označuje hraniční přechod. Vcházím do země, jejíž jediným trvalým bydlištěm jsou knihy o poezii. Padesát tisíc z nich. Někdy se cítí divné sedět v tichu uprostřed vzestupu abecedních hlasů hovořících uvnitř jejich vazeb. Zaklínání Whitmana a Nerudy, šeptání vnitřní místnosti Jean Valentine, vyřezávané večery Marka Stranda, Daisy Friedova hlučná pouť ženství. Hlasy bez konce.
Zaměstnanci domu básníků se tiše pohybují po úzké stezce mezi komíny a stoly u velkých skleněných oken, kde sedíme a píšeme, čteme a díváme se na řeku.
Jako pravidelný jsem občas zdobený úsměvem, vlnou, klepnutím na rameno. Jeho fanatici potřebují i nejmodernější útočiště se zakřiveným sklem, které stavělo miliony lidí.
Foto Mark Woods.
Teprve když jsem našel Poets House, uvědomil jsem si, že jsem ho hledal. V deliriu neustálého pohybu, kterým je New York, byla ve mně vždy tvrdohlavá odtržená republika, která usilovala o autonomii v tichých parcích a kostelech.
Dům básníků byl na tom kontinuu, ale také z toho. Parky jsou postaveny pro volný čas a kostely pro bohoslužby. Poezie je postavena na přesných specifikacích života. Vstává z ticha a vrací se k tichu.
Pokud je to šedý, pustý jarní den, jako je tomu dnes, když jsem se ocitl doma, přemýšlel: „Proč jít kamkoli?“A vytrhl jsem z hromádek knihy Yehudy Amichai, Amen, uvědomuji si, že Poets House patří mezi další věci, klinika, která vydává literární byliny.
Amichaiova báseň „Má duše“na mě celé ráno čekala:
Pro mé ústa je velká bitva
ne zatvrdit a pro mé čelisti
aby se nestala těžkými dveřmi
železného trezoru, takže můj život
nemusí být nazývána před smrtí.
