Příběh
Bryony Cottam sleduje ostatní hosty čekající na rychlé přerušení hovoru během ramadánu.
"TAK JSEM NA PLOCHU, " říká obviňovaně. Usmál se na mě a nalil si čaj do sklenice.
"Ne…"
Nevěřím v Boha. Ale nevím, že neexistuje. Nikdo to neví. Pravděpodobně nikdy nebudeme. Ve vesmíru je mnoho věcí, které nelze vysvětlit a věda může jít jen tak daleko, podívat se tak pozorně, než se začne dostávat do cesty sama sebou a měnit to, co vidíme. Ani to nikdy nevysvětluje „proč“, „jen“jak; “možná to něco znamená. Ale stále nemám víru.
Místo toho říkám: "Takže jsi vysvětlil, jaký je příběh za Ramadánem?"
"Žádný příběh." Alespoň ne druh, který hledáte. Ne, Ramadán je, když Korán spadl z nebe na zem. “Podívá se na mě ze své čajové sklenice a skryje úsměv. "Je to jedna z věcí, které nám Bůh nařídil."
"Jako deset přikázání?"
"Ye-es … je to jeden z pěti pilířů islámu." Musíte udělat Ramadana. Musíte se modlit pětkrát denně, když jste povoláni k modlitbě. “Odpočítává je na prstech. "Charita, musíš dát chudým." A musíte jít do Mekky, pouť. Ale pouze pokud máte prostředky. “
"A pátý?"
Podíval se na prsty a počítal čtyři. "Nevzpomínám si." Myslím, že je to důležité… “
* * *
Přes den jsou ulice tiché. Obchody se otevírají a zavírají brzy, aby se předešlo teplu, a za soumraku se město stává stále městem duchů. Pouze stíny ukazují pohyb v osvětlených oknech bytu, ty rodiny a přátel se shromáždily k jídlu. Jakmile noc padne, město ožije.
Vyděláváme maximum z chladného, tichého rána a nakupujeme potraviny na noc. Rajčatová polévka z cizrny, tučné palačinky nebo drsný chléb a sladké medové pečivo plněné sezamovými semínky nebo hustou mandlovou pastou, které se drží na talíři, rande, vařené vejce a mléko, tvoří typické marocké jídlo z ramadánu.
"Nezlobíš se, že budeš každou noc jíst to samé?"
"No, jedeme to jen během ramadánu."
Vybereme croissanty a olivový chléb z pultů v kavárně, mouchy a vosy, které se plazí po hromádce polevy a moučkového cukru, a bereme dva dorty, které vypadají hodné prodeje v nejlepších cukrárnách ve Francii.
Po přečtení nabídek mimo několik restaurací jsem zjistil, že všechny jsou stejné tento měsíc: „Ramadan Special.“
"Jak říkáš dva?"
"Zouje, ale můžeš říct deux." Dokonce i ten starý žebrák na ulici mluví francouzsky. “
"Nebereme si hodně jídla?" Není to podvádání, že se po dni postu uděláte? “
Úšklebek. "Je to pro každého." Kromě toho, Ramadan je o ocenění toho, co máte, být vděčný. Ne hladovět. “
Klopýtáme si a znovu a znovu kolem stánků ve starém městě Medina, sbíráme mátu, velké zralé ovoce a sardinky. Muž na mě mává pichlavou hruškou ze svého vozu, když se dívám na dřevěnou desku, ze které se pět hlav ovcí dívá na oblohu, mrtvé oči, zuby obnažené a šklebící se. Ozdobený petrželkou.
Všechno je svěží a levné. Prohlédněte si hromady masa v řeznictví, rádi vyzkoušíme něco nového a nepoznatelného od pouličních prodejců. Z tohoto důvodu jsem jednou omylem vyzkoušel sendvič z mozku ovcí. Po přečtení nabídek mimo několik restaurací jsem zjistil, že všechny jsou stejné tento měsíc: „Ramadan Special.“
Vybíráme si jeden s vysokými stropy a starými obrazy mužů na koních, pouštích a kasbách a sedíme pod obrovským lustrem. Ostatní stoly jsou obsazeny jedním nebo dvěma muži, lichým párem, většinou čte noviny nebo tiše sedí před jejich miskami, protože polévka v místnosti zakrývá polévka.
Fotografie: Hamed Sabre
Kontroluji čas; pouze 7:20, a výzva k rychlému zlomu není až do půl hodiny. Sedíme tedy všichni, restaurace lidí, kteří sledují naše polévky.
"Je zima, " přemítám.
"Ano, můžete jíst, pokud chcete, abyste to věděli."
Místo toho si zahraju s rande, převalím ho kolem zásobníku a jemně ho stiskneme špičkou prstu a přilepím ho jako papír na papír.
"Data a mléko jsou tradiční a v minulosti, v poušti, se lidé s nimi rozbili, kde už nebylo nic jiného k dispozici."
Představuji si rozzlobené žaludky, které se houpaly na protest proti sušenému ovoce a velbloudímu mléku po celodenním pečení na slunci, přemýšlel, jak dlouho dokážete žít, celé vlákno - a pak mi volání přerušilo myšlenky. Vzhlédl jsem od mučeného rande, abych viděl muže u stolu vpřed pomalu spouštět papír a zvědavě se rozhlížet kolem stránek u ostatních hostů, zastavil se, aby si to ověřil, a pak se srdečně zastrčil.
Směji se. "No, na to se určitě těším po čekání."
* * *
"Slyšel jsem ve zprávě, že by mohl být protest, někteří lidé berou piknik a jedí venku na trávě, něco takového." Vláda tvrdí, že na ně postaví pořádkovou policii. “
"Na piknik ?!" Chápu, proč by lidé dělali urážku … “
"Ne, neměli by." Nevíte, jaké to je. Pokud se lidé chtějí rychle postarat o to, o co jde, je to jen slabost. V loňském roce byl nemuslimský muž zbit v Maroku k jídlu v McDonalds během ramadánu uvnitř. Vláda se rozhodla tento rok zkrátit Ramadán o dva dny kvůli vlně veder, ale pak jen oni mohou ohýbat „Boží pravidla“. “
Volání k modlitbě začíná rezonovat do ranní temnoty a mísí se s ostatními v kakofonii hlasů. Krása jednotlivce Adhan je ztracena mezi střetávacími tóny a bojující zvuky se v noci straší. Pravidelně přerušuje vzduch každý den a mísí se s městskou doprovodnou stopou pro ty, kteří nechali modlitby klouzat. Sedíme ve zděné terase a mlčky posloucháme, protože blížící se úsvit přináší další půst.
"Tak proč děláš Ramadan?"
Protože chci. Ale lidé by měli mít na výběr. “
* * *
Armády divokých koček procházejí ulicemi všude, přebírají přetékající a bezbranné koše na kolečkách v gangech a vykukují hnusné pytle na odpadky, které leží už přes ulici. Běhali pod stoly na terasy, plakali po kouscích kuřete a laskavě se otřásali. Naproti kavárně, kde sedíme, má starší žena v náručí dítě, dívá se na kolemjdoucí, odkud je na obrubníku shrbená, ruku nataženou. Nejsem hladový.
Když procházíme městem, vypráví mi, jak chudá je země, o vysoké úrovni negramotnosti, prostituce, žen násilně rozvedených od jejich manželů a ponechaných na ulici. Poukazuje na fotografie krále, které byly láskyplně umístěny v každé hovel a malé kavárně. Zastavili jsme se před dřevěným stánkem, stěny balené od podlahy ke stropu s krabicemi a sklenicemi, ořechy a toaletním papírem a džusem.
„Chci říct, kde jinde to můžeš udělat?“Říká a kachní pod sítě pomerančů a zavěšené máty se ptá muže v kiosku, „zouje garro afak? „Muž vytáhne zmačkanou krabičku cigaret Marquise ze šuplíku a podá mu dvě, jeho výměnu a zapalovač, který je připevněn k doku kouskem špinavé šňůry uvázané kolem jeho středu.
Rozdává mince starému muži, který nás zastavuje na ulici, dítěti, které se nás snaží prodat tkáně, ženám mimo pekárnu po jídle. Kousky mědi padají do rukou lidí. Ušetřím své změny pro ženu a její dítě.
* * * Je pravda, že moje minulé cestovní zážitky v Maroku byly zvláštní.
Sedíme proti sobě u malého čtvercového stolu v kavárně na letišti. Stůl je plný kávových šálků, pohmožděných banánových kůží a lepivých lahví ovocné šťávy, které se nahromadily za poslední čtyři hodiny a čekaly na ráno. Třela jsem očima, když konverzace zhasla, unavená nepřirozeným žlutým světlem letiště a moje pokožka se mi zdála mastná pod prsty.
Před devíti hodinami, zpátky v bytě, jsem se snažil pochopit, proč jsme museli odletět tak brzy, když moje letadlo bylo příští ráno v 7 let a letiště jen dvě hodiny odtud.
"Vlaky jsou nebezpečné, že brzy ráno." Získáte boozi, gangy s noži. “
"Ale naposledy jsi šel do Casablancy, vzal jsi 3 hodiny vlaku."
"Ano, ale šel jsem s bratrem." Byli bychom spíše cílem. “
Neochvějně jsem odstrčil kulatou (a nyní nevrlou) kočku z kufru, kde byla podřimuje a chvíli přemýšlela. Je pravda, že moje minulé cestovní zážitky v Maroku byly zvláštní. Řidič, který mi prošel láhev Heineken před otevřením pro sebe - hands free! Taxikář, jehož malý rámeček občas opustil své sedadlo, když se rychle otáčel mezi auty, jeho rádio vysílalo verše Koránu a nechalo nás točit se po zádech (bez bezpečnostních pásů), přičemž se můj přítel celou dobu smál.
Při jedné příležitosti jsme čekali, lístky sevřeny v rukou, na nově postavené tramvajové zastávce, když nás dvě tramvaje projely plnou rychlostí. Když jsme se vydali a sledovali tramvajové linky do města, později jsme je objevili, malé stádo tramvají, všichni se shromáždili pod stromy a blokovali silnici, jejich řidiči se sendvičovali na kolejích. Moje oči, dotazované, byly zodpovězeny rameny a povzdechem: „Ramadane.“
Vlak, který mě původně přivedl do města, přijel o několik hodin pozdě. Když konečně vytáhl vedle nás, nejbližší dveře, které byly již otevřené pootevřené, byly cestujícím rozevřeny, jen aby se rozepnul, zapnul a klín napůl otevřel ve tvaru harmoniky. Vzali jsme dveře na druhý konec vozu, když lidé mezerami vymačkávali kufry.
Náš byl jediný prostor, který byl osvětlen, a my jsme sdíleli, že to byl mladý marocký pár, který kromě dirigenta byli jedinými lidmi, které jsme viděli ve vlaku poté, co se všichni nastoupili. Jediným dalším znakem přítomnosti na tichém vozidle byl cigaretový popel, který ve tmě zářil červeně a foukal chodbou průvanem ze dveří. Později mi bylo řečeno, že někdy světla zhasnou ve večerních vlacích, výpadky způsobené zloději, úplatky a nedbalé kabelky.
Nic z toho však nebylo ve srovnání s gangy s noži. Vezli jsme vlak ve 21 hodin.
Zkontroluji čas na svém telefonu: půl čtvrté. Naše rozhovory o tom, jak marocké obyvatelstvo opustit svou zemi, se před nějakou dobou vyschly, protože se vybírala únava a horké letní teplo. Čas znamená, že už nebudeme mít žádnou kávu, abychom nás udrželi vzhůru. Navrhuji, abych vyzkoušel odbavovací stůl a my jsme se odloupli z plastových sedadel a zamířili k odletům.
"Mimochodem, podíval jsem se na pět pilířů islámu."
"Ano?"
"Ano, na Googlu." Pátý je „Věř v Boha.““
"Aha."
"Jde to, aniž bych řekl, že."
