Cestovat
Laurel Fantauzzo zamíří nejprve do žaludku do Maniliny čínské čtvrti, Binondo.
Když vstoupím do nejstaršího kostela nejstarší čínské čtvrti na světě, všiml jsem si, že jsem vešel do čínsko-filipínské svatby. Ženich se usmívá v bílé saténové bundě a jasně červené košili. Nevěsta má samozřejmě čistě bílou.
Pár je v dobré manželské společnosti v Binondo Church. Andres Bonifacio se zde oženil v roce 1895; on byl básník a Supremo Katipunanu, filipínská revoluční síla z 19. století, která bojovala s kolonizujícími Španěly. Španělé, kteří v roce 1594 umožnili čínské komunitě usadit se v této oblasti Manily, postavili tento kostel v roce 1596.
Po mé levici královská socha Černého Nazarene Ježíše navždy vykrvácí v červených šatech zdobených zlatem. Nad mnou nese obrovská pastelová nástěnná malba Panny Marie k nebi nad baldachýnem mraků na stropě. Po mé pravici si na kostelní lešení kostela hraje půl tuctu dětí ulice.
Uvnitř kostela.
Pak po pravé uličce kostela vybíjí tlustá žena. Vidím ji zpět, ne její tvář. Ale její vlasy ji rozdávají - její tvrdá černá žárovka, navzdory svému věku; pevné místo každého řetězce. Něco o diktátorském stylu této dámy coif mě nutí říci si: Můj Bože, bude žít navždy.
Je to Imelda Marcos. Osmdesát dva let stará vdova prezidenta Ferdinanda Marcose, jehož 21letý autoritářský režim uvrhl zemi do chudoby. V současné době se těší pozici House House of Ilocos Norte.
Imeldu lemují čtyři bodyguardi a jedna ženská obsluha, všichni oblečeni v bílém. Její šaty jsou černé, s nafouknutými krátkými rukávy. Sedí poblíž Dvanácté křížové stanice, pak změní názor a přesune se k přední lavici. Starší prodejce kulhá dopředu a snaží se Imeldě předat prsten květů sampaguita, ale bodyguard ji shoří pryč.
Myslím si, že na okamžik je Imelda na svatbě. Ale pak náhle zvedne a vyšla z východu, aniž by potvrdila pár. Děti ulice opustí lešení, aby ji následovaly s otevřenými, prázdnými dlaněmi, ignorujíc její třesoucí se hlavu. Je to improvizovaná přehlídka: utrpení následující moc.
Abych zvládl trápnou tragikomickou scénu, kterou jsem právě viděl, dělám tolik Filipinů. Povzdechuji si, obrátím se na svého přítele a řeknu „Kain na tayo“ve svém začátečníku Tagalogu. Je čas k jídlu.
Jíst je důvod, proč většina Filipínců nyní navštěvuje Binondo. Zmiňte čínskou čtvrť na Manileñosu a jejich oči jsou hladové a zasněné. Pojmenují ulici a pak své oblíbené jídlo na této ulici. Mléčný čaj na Benavidezu. Čerstvé Xiamen Lumpia na Quintin Paredes. Nesčetný kakanin v uličce na Carvajalu. Potřásl jsem úžasem na scéně v Binondo Church a hledal jídlo, doprovázený místním filipínským přítelem.
Zamíříme do přeplněného náměstí Plaza San Lorenzo Ruiz - pojmenovaného pro prvního filipínského světce - s kamennou sochou Romana Ongpina, který stojí na jeho straně a drží obálku. Ongpin byl čínský obchodník, který pomáhal financovat revoluci proti Španělsku a poté revoluci proti Americe, a tak měl tu čest být uvězněn oběma hlavními kolonizátory Filipín.
Kalesa řidič, Binondo.
Poblíž Říma se řidiči tříkolek podřimujících na sedadlech jejich motocyklů probudili a syčali nás, abychom se sjeli a mávali rukama směrem k prázdným postranním vozíkům. Řidiči Kalesy nás také prosili, doufali jsme, že dáme jejich cigarety stranou a probudí jejich hubené spící koně.
Provoz v Binondu však není něco, co chci statečný v jakémkoli vozidle, poháněném koňmi nebo jinak; Vypadá to, že je téměř v klidu a vylévá se ze všech koutů metra Manila. Takže můj přítel a já ignorujeme syčení a chodíme. Usnadňujeme si cestu mezi jeepneys, motocykly a SUV, můj přítel položil naléhavou dlaň u každého řidiče překročení rychlosti, který se vždy zdá, že jí poslechne a zastaví se za námi.
Na Escoltě přeskočíme obvyklé filipínské rychlé občerstvení - kuřecí maso Mang Inasal, Red Ribbon Bakery, všudypřítomný Jollibee. Místo toho upřednostňujeme vyrobené denní jízdné z ulice Carvajal Street.
Někteří průvodci budou poučovat ne-filipínské, aby projeli touto uličkou, oči vpřed, pevně drženou tašku, aby odrazovali od kapesních kapes. Zdá se mi, že není filipínský, ale nespěchám a nikdy bych nikoho nepodporoval, aby vynechal vícebarevný vesmír kakaninu Carvajal - filipínské dezerty - tučné klobásy, vaječné závitky a nudle. Prohlédnu odměnu a vyberu si kus sumanu, malý zákusek ve tvaru logu pevně zabalený do širokého banánového listu. Odhalím obdélník lepkavé rýže, slazenou a rozjasněnou zelenou listy listů pandanu.
Prodejce cukrové třtiny v Binondu.
Pokračujeme na ulici Ongpin. Procházíme teenagery v topech basketbalových košů, loupáme sladké, fialové stonky cukrové třtiny až na jejich bílá, vláknitá žvýkací jádra. Starší prodavačka prodává ryby, drobné kraby a krevety z malých kbelíků; krevety se stále kroutí na beton a hodí je zpět dovnitř. Projdeme obchody, které se zdají společné pro každou čínskou čtvrť; prodejci červených luceren, mah jongových sad, nefritových soch a čínských pantoflí; úzké obchody pro nekonečné malé pochůzky.
Najdeme La Resurreccion Chocolate, desetiletou malou továrnu na tablea, nativní čokoládové disky. Ve svém vlastním zasněném hladu pro Binondo mojí filipínská matka často popisovala vánoční recept svého otce na horkou čokoládu: roztavil celou rolku čokoládové tablety La Resurreccion v jednoletém hrnci čerstvého kravského mléka a ujistil se, že tomu tak je lžíce se snažila pohnout ve svém hrnku.
La Resurreccion nastavuje svoji čokoládu do jednoduchého venkovního stojanu pro jednu ženu na úpatí schodiště, kde drobná továrna vyrábí své sladké zboží. Můj filipínský kamarád koupil jeden 65-peso zabalený papír z nesladeného tabáku, který držel pod nosem a čekal na závan temného tsokolatu.
Čokolády v La Resurreccion.
Prolézáme se a proplétáme se sobotním provozem, náročnou dlaní mého přítele. Projdeme pod vysokým, zakřiveným, ručně malovaným filipínsko-americkým přátelským obloukem. Děti z pouště naboso vyrazily před nás a nesly staré pytle s rýží naplněné vyřazeným plastem.
Najdeme orientační fialový hasič; automobilový podpis dobrovolných hasičů Binondo, zaparkovaných na Ongpinu přes ulici od Café Mezzanine, hangoutu hasičů. Je to tmavá zalévací díra nahoře, světlý a rušný prodejce rychlých rýžových jídel a čínská chmela a tikoy dole, se znakem, který ji prohlašuje za „zónu úsměvu“.
Na klidnější ulici Quintin Paredes najdeme budovu Art-Deco Uysubin. Je domovem nového domu Po-Heng Lumpia House, kde mi přítelkyně pro psaní potravin řekla, že touží denně po čerstvé Xiamenské lumpii. Chodba vedoucí k domu Lumpia je jak zakázaná, tak rozkošná. Lehce rozbitá zářivka bliká přes šilhající, ospalý strážný, zatímco stěny jsou natřeny jasně růžovou barvou.
Samotný Lumpia House je bufet s rychlým občerstvením na objednávku, s otevřeným výhledem na klidné zelené nádvoří. Má prázdnou andělskou kašnu a sluneční světlo filtruje dolů, jako by osvětlovalo tajnou zahradu. 45-peso, čerstvé vejce rolka má příjemnou, arašídovou chřipku, hubené proužky mrkve a zelí zabalené v burrito stylu v tenkém lesku z mořských řas a knedlíkovým obalem, pokrytým hnědou sladkou omáčkou.
Čerstvé Lumpia.
Vydáme se na Escolta Street, bývalý Broadway v Manile. Uzavřené budovy a opuštěné uličky nesou praporové reklamy na Escoltovy fantastické dny; prvotřídní Filipínci oblečeni ve své nejjemnější bílé barvě, lemující ulice sedany ze 30. let, přinášejících své podnikání před druhou světovou válkou zploštili velkou část Binonda a finanční společnosti se přestěhovaly do tony Makati.
V obchodě Hua San Jewelry a Fountain Pen však stále probíhá ruch vyjednávání. Ex-pats středního věku se hádají o ceně zlatých zásnubních prstenů - možná pro druhé nebo třetí manželky? Zastavím se a podívám se na fontány pera Parker / Sheaffer, které zářily za jejich skleněnou vitrínou, a na zdi nad nimi padla padesátá léta.
Přejdeme krátký most přes přílivový přítok a opatrně kráčíme pod lešením pro nový výškový byt. Projdeme svatební oblouk růžových a červených růží v prezidentské restauraci Grand Palace, palatiální restauraci s omezeným součtem pro zvláštní příležitosti, které dnes přeskakujeme.
Dnes chceme ulici Benavidez, kde sedíme nahoře v holých kostech interiéru vždy přeplněného rychlého občerstvení Wai Ying. Sedíme u lepkavého stolu a objednáváme kuřecí nohy. Nikdy jsem neměl kuřecí stehýnka, ale vím, že Asiaté správně předpokládají, že nejchutnější maso je nejblíže kosti. I když jsem vyrostl v Kalifornii, nemohu pochopit americkou fixaci na nevýrazné, vykostěné kusy bílého masa. Kuřecí nohy Wai-Ying jsou kořeny chilli a černými fazolemi; jemné maso bez námahy odpadne z malých kostí. Dostali jsme vařené krevety a vepřové knedlíky siomai a nejlepší nai cha mléčný čaj v Manile; travnatá, chladná, ne příliš sladká, s tou pravou kapkou kondenzovaného mléka, která strašidelně stoupá kolem kostek ledu.
V přízemí najdeme bichobicho; Filipínské koblihy tak dobré, místní bič, museli je pojmenovat dvakrát. Prodejce si vybere fritézu jako vysokou a tlustou jako bambusové stonky, zvedne pár jednoduchých nůžek, zalomí fritézu do půl tuctu kusů a poté je popráší bílým cukrem. Bicho-bicho těsto je hrubé, žvýkací a dost sladké. Zjistil jsem, že se mi nepodařilo vložit smažené věci do úst, a tak jedeme zpět na ulici Ongpin, kde najdeme Shanghai Fried Siopao; tlusté kousky pikantního vepřového masa a čerstvých pažitek zasunutých do jednoduchého, smaženého bílého buchta.
Cockwise zleva shora: Bicho-Bicho, Siomi wai, Suman z Carvajalu, Suman Chiken nohy wai.
Jdeme dále Ongpin, konečně připraveni se zastavit s naším okusováním Binondo a sledovat další obchodní scény. V obchodě s potravinami Bee Tin sleduji zásoby zákazníků na desítkách dovážených asijských svačinek, které jsem nikdy předtím neviděl. Thajsko sépie. Arašídy s příchutí kokosu. Sušené luštěniny. Téměř sto druhů bezsemenných švestek. Značka snack s názvem Hot Kid chce chaluhy.
Vidíme mladého mnicha v hnědooranžových hábitech, jak jedí bledou tamarindskou zmrzlinu. Poblíž stojí starší mnich, chatující na mobilním telefonu.
Moje přítelkyně upozorňuje na výškový bytový dům, kde čínský lékař jednou diagnostikoval její nemoci pouhým pohledem na bílé oči. Poslal ji dolů do čínské drogerie Ching Tay se seznamem bylin k nákupu. Jeho malý prostor je plný zákazníků, jeho police plné hub, čajů a štítků, než mohu kategorizovat. Průčelí voní jako silný, příjemný zázvor. Filipínská jeptiška v Tagalgu vesele vyjednává na dvou vahách vážených bylinkami.
Krátce uvažuji a pak odmítnu horký růžový plastový růženec, který mi drží starší žena.
Naše poslední zastávka je v ulici Tomáše Pinpina, pojmenovaného pro první filipínský, který vytvořil nativní tiskový stroj. Tam je také katolický oltář pojmenovaný pro něj, vykládaný do zdi u rohu Ongpina. Zlatý kříž s lidskou velikostí je zahalen dlouhými pletenými prameny sladce vonících květů sampaguita - což se chudý prodejce pokusil podat Imeldě Marcos dříve.
Návštěvníci přestanou zapalovat svíčky a kadidlo a na chvíli se ukloní. Sledujeme, jak se plameny v odpoledním větru trochu pohybují. Kadidlo kouř stoupá a mizí ve vzduchu Binondo.
