Domy
Říkají: „Jakmile odejdete z domu, už se nikdy nemůžete vrátit.“
Když se vrátíš, nejsi člověk, kterým jsi byl. Místo není to, co kdysi bylo. Lidé, kteří byli vaším světem, odešli, zemřeli nebo sami se prostě změnili.
Myslíš si, že je to pravda?
Jistě, vrátíte se a pokusíte se cítit ten zvláštní pocit místa, pokusíte se rozpoznat pocit pohodlí přicházejícího zevnitř, ale ulice se změnily a ten hlas uvnitř víte, když lháte. To, co bylo kdysi mřížkou uvítacích rohoží pro jedno a půl patrové domy s pohlednicemi, je nyní nositelem špatných zpráv ve formě rozlehlých bytových domů, Starbucks a čerpacích stanic. Kdysi to byl telefon plný kontaktů, který byl připraven v sobotu večer na okamžik v předstihu, jsou dva přátelé s hodinovou rezervou, než se vrátí domů ke svým dětem. Kdysi byla vaše oáza jako teenager, vaše útočiště od rodičů, autorita a muž, je jen dalším lepkavým filmovým divadlem, které běželo ušlechtilé, ukryté teenagery se smartphony vyčnívajícími z kapes vesty.
Ale zůstaň tady se mnou. Někde po celém světě, možná dostanete náraz.
Foto autora
Najdete město, sousedství, městský blok, kde vlasy stojí na zadní straně krku. Tam, kde se váš žaludek trochu skepticky pozná. Váš adrenalin začne pumpovat, když zažijete pocit, který jste po desetiletí nepociťovali: pocit sounáležitosti. Být domovem. Když to víte alespoň geograficky, děláte něco v pořádku.
Pro sebe jsem si nemyslel, že je to možné. Prohledal jsem malinké vesnice na jihu Vietnamu. Přesunul jsem se z Midwestern zemědělské půdy do konkrétních džunglí k Bibli Belt k moři a zpět. Strávil jsem roky vykořeněním, přesvědčením svého mozku, že všude, kde jsem přistál, se bude rozvíjet pocit domova, když jsem se spřátelil, vytvořil rutiny a usadil své kosti. Pocit pohodlí jistě vyroste z ničeho, ale nikdy z domova.
Ten náraz pro mě byl Sternschanze, sousedství v německém Hamburku. Chci to nazvat pulzujícím a barevným, ale tato slova vedou představivost příliš světskou cestou. Nejsou dost dobré. Nejsou dost dobré, protože zatímco okolí je určitě živé a barevné, je tu také něco úplně hovno. Něco úplně hovno, ale úplně fascinující. Není to hovno jako San Francisco - město, které jsem vždycky chtěl, ale v mém jádru se cítil příliš tmavý a příliš špinavý na to, aby si zasloužil jeho idolizaci - Sternschanze je hovno a živé v tisících různých barvách. Vibrující. Rovnoměrné. Pokud by byla Paříž duhou, Sternschanze by byla rozbitými střepy ze skla duhové barvy, které by tvořilo neúmyslnou mozaiku ve štěrku nějaké tmavé, špinavé uličky za tandoori otvorem ve zdi. Sternschanze se cítí jako odraz sebe a všech lidí, které miluji. Má nedostatky. Je syrový a odvážný a rozpadá se a je kreativní a nadějný a zaslouží si svou pokoru a nedostatek předpětí. Plakáty propagující různé stupně uměleckých projevů se překrývají na již zaplněných stěnách, pouliční umění přebírá areál společných prostor a butiky postavené na uměleckých podnikatelských nápadech a modlitební čára na prasklých chodbách. Jeden blok na jedné malé ulici vás zavede z perského šálu se třemi betonovými zdmi a jedním z paštmínů do second-hand vinylového obchodu, kde loupání tapet rozdává minulost budovy italskému obchodu, který prodává pouze drahé kožené boty a červené víno. To vše se skrývá pod masivními bílými Edwardiánskými budovami, které se zdají být šťastné, že se vyhnuly demolici. Cítíte, jak postavy vytékají za jejich prahy, do vzduchu a na stránku. Cítíte, jak se úvodní sekvence titulů filmu otevírá, jak se rozprostírá po ulici, výstřední postavy se tkají dovnitř a z dohledu, křičí ústa „hallos“a „genaus“mezi kousnutím falafelu a podivně chutnými douškami čaje. Je to svět, který se šíří nápady a názory neposkvrněnými gentrifikací, nezaujatý stavem a živými.
Jen o tom přemýšlím o mých pažích. Moje krevní pumpy jsou o něco těžší a můj adrenalin začíná teče. A zatímco toto podivné pobouření hladovějícím umělcem v sousedství mě přimělo uvědomit si, že tento pocit domova může existovat kdekoli, věřím, že je ještě těžší uvěřit, že to otevírá dveře, aby existovalo i jinde. Představte si: pocit domova na třech místech. Půl tuctu. Možná dvacet dva. Nevím.
Fotografie: Hotel Henri
Byl to jen Sternschanze. Jen několik příliš krátkých bloků. Když jsem šel kolem drobných matek s vyčerpanými dětmi, které sdílejí chodníky s těsně uzavřenými bokovky, které chodí po chodbách s vhodnými obchodníky, zanechal jsem své vlastní sny o zahájení edwardiánského falafel shopu, město se okamžitě změnilo. Sternschanze se proměnil v Reeperbahn, sousedství notoricky známé pro sex, levné bary a diskotéky. V poledne je to o něco méně oplzlé: připomíná mi to kýčovitý vietnamský zábavní park. Masivní znamení v barvách tažených denním světlem, plné nádoby na odpadky, které jsou nejzjevnějšími známkami života, a povzdechne si zoufalý komercialismus v kouscích rzi, skvrny chybějící barvy a vyhořelé barevné žárovky. V noci tyto příznaky září neon, šťastný, mladý hlas zaplňuje stagnující vzduch, a příběhy žijí a jen zřídka si pamatují nebo jen zřídka zapomínají. Pak jsem míjel míle zelené v zahradách Planten un Blomen; Jungfernstieg, stylová promenáda, kde rodiče kdysi v neděli odpoledne pochodovali svým dcerám; a Rathaus, nádherná radnice. Tyto další světy zasazené do Hamburku - od lascivious po politický - způsobily, že ten pocit, který jsem poznal, byl smysluplnější, a to nejen proto, že byl prchavý. Potvrdilo se, že se jedná o pocit, který nelze snadno obnovit, a podvodníci z druhé ruky to neudělají.
Chci se zeptat ostatních, jestli mají takový pocit, ale nejsem si úplně jistý, jestli to pochopím. Většina lidí má kořeny, které jsou nepopiratelné, a tento pocit domova není pro jejich výslech. Někteří by si to mohli pomýlit s významem „rodného města“. Jiní zůstávají stát po celá desetiletí, z nichž jeden tvoří, vynucují jeden, takže argument za spontánní pocity domova podléhá kvízovým pohledům, brázděným obočím a nepříjemným kašlům.
Ale pokud jste cestovatel a rozumíte tomu, debatujte stranou, tady je druhý domov. Možná dokonce třetí, čtvrtá a pětina. Možná jsou daleko, ale vždy jsou tam.
Tento článek se původně objevil na The Strange and New a je zde publikován se svolením.
