životní prostředí
První THUNDERCLAP VYDÁVÁ jako bič směřující na sever. Rychlý proud oblaku nahoře vytvořil jakýsi optický klam, když se táhl přes blufy a ve spojení se zvukovým rozmachem mě mohl téměř přesvědčit, že se na mě převrátil útes. Pokusil jsem se pořídit další obrázek špinavě bílého svahu ledovce proti šedé obloze, ale baterie byla vybitá, i když jsem se do ní pokusil vtáhnout statický náboj do rukávu svetrů.
Musím jít, pomyslel jsem si.
Během let jsem byl na tolika plešatých svazích, jako je tento, dost vysoko, abyste mohli cítit ozon před a po bleskovém výboji, ale nebylo žádnou omluvou držet se kolem. Věděl jsem, jak rychle se na tebe mohou zřítit letní bouře. Z rtu ledovce jsem mohl dokonce rozeznat známé výřezy, směřující do vzdálených pohoří jako hnědé léze, kde jsem zvětral podobné bleskové bouře.
Naposledy jsem se podíval na ledovec - i z této vzdálenosti jsem dokázal rozeznat jeho zmenšující se obvod, lisovanou sutí, která byla o století dříve v této roční době pohřbena šest stop. Když jsem vyrůstal v údolí Slocan v jihovýchodní Britské Kolumbii, měl jsem vždy kulisy a pohoří jako pozadí, každý s odvážnými a hrdinskými jmény jako Asgard, Loki, Macbeth a Ďábelský gauč. Trvalo mi však téměř dvě desetiletí života na stejném místě, abychom některé z nich prozkoumali.
Dole jsem mohl rozeznat malou černošskou čtvrť New Denver, zajištěnou ke Slocan Lake, kde jsem se ráno vydal ráno kajakem. Bylo to umírající město, vyprázdněné vysokými životními náklady a přílivem bohatých majitelů domů, kteří strávili v oblasti méně než dva měsíce ročně. Cítil jsem sevření lítosti a přemýšlel jsem, jestli ledovec, který sdílí jeho jméno, bude trpět stejným postupným otíráním - nošení pryč, dokud nezbude nic. Ledové pole bylo jako bílý květ, klesající zpět ke zdroji.
Došlo k dalšímu přerušení hromu. Malá mísa ledovce trýznila náraz jako nástroj a já jsem to cítil v nohou a žaludku a zvedl své tempo. V polovině cesty, po potoku zpět ke stanu, začal déšť zrychlovat a když jsem dorazil na dno úzkého údolí, začal se krupobíjet.
Všechno to bylo odfouknuté, Engelmann smrk se zakroutil ze svých kořenů jako láhve a když jsem konečně spustil rukavici větví a rozdělené kmeny, namočily se mi šaty. Vstoupil jsem do stanu, zběsilý, abych se dostal z počasí. Ramena a záda mého krku pálily tam, kde mě led vymrštil. Z vrcholu se ozval další hromový hrom a viděl jsem, jak se stěny stanu třesou. Přes oblohu se zavřela malá tma a byla téměř hmatatelná, jako by někdo zasáhl stínidlo lampy na slunce.
Přinutil jsem zpomalit dech a zavřel oči.
Obléhání krupobití se mým pulsem zpomalilo na stálé klepání. Chtěl jsem se smát. Celé mé tělo se otřáslo vyčerpáním. Obalil jsem spacák přes ramena, chvěl jsem se a znovu jsem se podíval ven ze stánkových klapek a viděl, jak na mě ledovec z vrcholu vystupoval. Překonává limitní bariéry toho, co je tělo schopné, v tom, co můj dětský hrdina a básník Gary Snyder kdysi označoval za „praxi divočiny“, je určitá radost.
Tato praxe je cvičení vděčnosti i pokory. Z toho se vytváří vztah mezi člověkem a jejím prostředím, které je vzájemně podmíněné. To znamená, že člověk nemůže existovat bez svého prostředí, stejně jako jeho prostředí nemůže existovat bez nich - je to nejoriginálnější a nejstarší forma symbiózy. A je to umírající cesta.
Občas to stále cítí ti, jejichž povolání je vezme na divoká místa. Loggers, treeplanters, lapače, piloti keřů. Nyní existuje jako ohrožený druh v kulturách Prvního národa v oblasti, jako je Salish a Sinixt. Když jsem se choulil ve stínu ledovce, kousl jsem se zpět do jasnosti smutku. Bylo to plné hněvu, a to nejen ve velkých otázkách, jako je globální oteplování a navrhovaný Enbridgeův potrubí a předchozí genocidy kultur, které držely tyto starověké hodnoty. Bylo snadné rozzlobit se na ty věci, věci, za které jsem nemohl být zodpovědný, ale cítil jsem se, že musím být.
Také jsem se na sebe zlobil. Že mi trvalo tak dlouho, než jsem sem přišel. Na mou vlastní nedbalost vůči praxi divočiny.
Otevřel jsem stan, vystoupil do lomítka a nadechl se tak hluboko, jak jsem dokázal. Déšť se rozptýlil, ale slyšel jsem malé kulaté zvuky kapek vody padajících z větví smrku, jejich plácnutí na širokých listech křovinatých bobulí.
Někde skrz stromy, jeho hlas se ozýval z okraje jezera na konvici pod útesy, zavolal na mě loonský smích. Dal jsem ruce dohromady a zavolal zpět, snažil jsem se mu oznámit, že je to bezpečné. Bylo dlouhé ticho, pomalé razítko po dešti na listech a podrostu. Pak další smích.
Byl to vtip, pomyslel jsem si. Ledovec, já a toto pomalé vymírání. Všechno to vypadalo absurdně. Neměl jsem tušení, jak dlouho led a sníh vydrží nad mnou, nebo jak dlouho bude loon sledovat hlídku nad údolím. Ale v tuto chvíli jsem se cítil, jako bych byl doma, způsob, jak to může jen někdo, kdo v něm dlouho chybí. Cítil jsem svůj vlastní život, své vlastní boje - univerzitu, vztahy, cestování - vše nerozlučně svázané v rozjímání o potoku vedle stanu, meandrující od jeho zdroje.
Znovu jsem se zasmál a potřásl se námahou a můj hlas byl jaksi mimozemský a cítil jsem, jak se mi život kolem mě zmenšoval. Trochu jsem se zasmál. Zasmál jsem se, protože nebylo co dělat.
