Příběh
Tento příběh byl vytvořen programem Glikpse Correspondents Program.
AFRIKA JE MÁ DRUHÝ DOM. Nikdy jsem tam však nebyl.
Místo toho jsem o tom snil z kanceláře Black Student Alliance na Northwestern University. Seděl jsem ve své černé sklopné židli, která již nebyla docela… sklopená a vykukovala z okna v našem školním areálu se sněhem. Stenami nevytápěné budovy pronikaly poryvy únorového větru, které znovu potvrdily, že jsem rozhodně nebyl v Africe, ale v Illinois.
Právě jsem dokončil AIM rozhovor s jedním z mých nejlepších přátel, B Chubbsem.
Řekl jsem mu o mém cíli dostat se brzy do Afriky.
Řekl jsem mu, že by to byla příležitost pro mě, abych se spojil se svou rozšířenou rodinou.
Řekl jsem mu o svém nadšení z toho, že jsem našel organizaci v DC, kterou jsem slyšel, abych mohl vystopovat své předky do konkrétní oblasti Afriky.
B Chubbs odpověděl:
bchubbs1: i když jste zjistili, že vaše rodina pochází z … nevím … ghano, co děláš finna? vrátit se a pomoci?
Myšlenka na nalezení afrického rodového původu pro něj moc neznamenala - ve státech jsme již měli kořeny. Můj bahamský přítel Kortez se cítil stejně. To, jak se jeho předci dostali na Bahamy nebo kde byli, než se tam dostali, nebylo důležité. Záleželo na tom, kde je a co teď dělá. Jiní moji černí přátelé si mysleli, že bez nějakých malých konžských bratranců nebo senegalských prarodičů byly moje nároky na spojení s Afrikou přinejlepším sentimentální a v horším případě nemilostné.
Během této doby, asi před čtyřmi lety, jsem netušil, co znamená „jít do Afriky“. Do které země bych šel? Co bych dělal? Kdy bych měl jít? Na žádnou z těchto otázek jsem nemohl odpovědět. Přestože mnoho mých černých přátel potlačovalo mé odůvodnění (nebo jejich nedostatek), něco nevysvětlitelného mě stále volalo na kontinent.
Podíval jsem se na zdi kanceláře. Kolem bývalého předsedy NAACP Juliana Bonda stála fotografie sedmi černých studentů, černobílého letce na přednášku rappera Chucka D, afrického obrazu. Tento kontinent, složený ze zelených, červených a černých pruhů, vypadal jako vlajka. Na plátno těsně u pobřeží Etiopie a Senegalu pronikl bronzový řetěz. Z jižního pobřeží kapala červená barva.
Na zdi vedle mého stolu visel další obraz, chlazený bledými modrými a šedými odstíny. Byly tucty tmavě hnědých lidí. Leželi vodorovně ve velkých kostkách, které byly naskládány na sebe. Uprostřed stál jeden běloch v límcové košili a tmavě modré kalhoty s bičem zvednutým v pravé ruce.
Ti zotročení černoši, vytrhnutí z Afriky, jsou moji předkové. Jamajci, Brazilci, Ghané, Černí Britové - všichni jsou součástí mé větší rodiny. Většina z nás sdílí nerozlučné spojení otroctví. Přestože jsem si nebyl jistý, co toto spojení znamená, věděl jsem, že pro mě existuje jeden způsob, jak to zjistit.
*
Přestože byl polovina oslněna jasem slunce a napůl vyčerpaná čtrnácthodinovou cestou z Chicaga, podařilo se mi najít Franka. Stál těsně před dveřmi terminálu, zaneprázdněn konverzací s baculatým taxikářem se stíny, namísto toho, aby zvedl ceduli s mým jménem, na které je načmáráno.
Bylo to jako setkat se s dávno ztraceným bratrem. Vysoký, temný a tenký mě pozdravil úsměvem a objetím.
"Vítejte v Africe, můj bratře, " prohlásil. Byl jsem vítán doma … poprvé.
Brzy poté, co jsme se hromadili do černého taxi, jsme se klikali směrem na Kampala podél pobřeží Victoria. Cyklista spočíval na palmě, když mi lehký vánek prošel přes jezero do mého okna. Začaly se objevovat vysoké budovy as nimi uliční nápis „Kampala 09“, který, stejně jako mnoho světelných stanovišť, autobusových zastávek a stromů, byl pokryt plakáty s obrázky politiků a výrazem „LONDA“tučným písmem. Žluté budovy s logem MTN se mísily se suchou sluncem spálenou zemí a sloužily jako plátno pro pruhy Ugandanů, kteří kráčeli sem a tam. Západní vlivy byly všude: dva mladí muži šli rychle v konzervativních černých oblecích; budova Crane Bank, která zabírala téměř celý blok; čerpací stanice Shell naplněná do kapacity dodávkami, automobily a motocykly.
Městská infrastruktura kolem kruhového objezdu s velkou věží s hodinami uprostřed začala pomalu přecházet na venkovskou krajinu. V obdělávané zemědělské půdě, která lemovala obě strany silnice, byly roztroušeny shluky banánových stromů kolem jednopatrových domů z cihel. Město se občas objevilo se stánky a výkladními skříněmi, které prodávaly všechno od kuřat po šaty.
Nakonec jsme zatáhli před dům, který vypadal dost velký na to, aby obsahoval dvě ložnice. Frankova žena Christine a jejich dva synové vyšli z domu, aby mě přivítali.
Vzal jsem to všechno dovnitř - tyčící se strom zahalený zelenými mangy, sladká vůně mastnoty na vlasy, když mě Christine objala, jemný vítr, který mi na čele vysychal kapsy potu, smích dětí hrajících hry mimo sousedův dům. Byl jsem konečně tady.
*
Na konci mého prvního týdne jsem se naučil dost místního jazyka, Lugandy, abych si našel pár přátel. Chtěl bych, aby čtvrťová míle vešla do města a pozdravila starší ženy v jasných pestrobarevných šatech, které se nazývají gomesi, a skupiny plachých dětí, které chodí domů ze školy v jejich žlutých knoflících s krátkým rukávem a kaštanových vazbách.
Jednoho dne jsem dělal takový výlet s Frankem; přestali jsme si povídat se ženou zamířenou do vesnice. I když jsem nerozuměl tomu, co říkala nebo Frank, její pohledy a úsměvy naznačovaly, že se ke mně vyjádřila alespoň jednou. Poté, co se rozloučila, pokračovala dolů po hrbolaté polní cestě.
"Co řekla?" Zeptal jsem se Frank.
"Zeptala se, jestli jsi můj bratr, " odpověděl a lehce se zasmál. Nebylo by to poprvé, kdy jsem se mýlil s Afričanem.
Můj pětiletý hostitelský bratr Zach se zřejmě několikrát zeptal Franka, jestli si byl Frank jistý, že jsem opravdu Američan, a ne Ugandan. Podle Franka se jeho další syn, Timothy, zahřál na mě mnohem rychleji, než obvykle pro jiné než černé dobrovolníky. V těchto situacích jsem cítil pouto, které jsem doufal na kontinentu, v ten mrazivý únorový den v Northwestern.
Ale netrvalo mi dlouho vidět omezení rasy jako prostředek budování vztahů s Ugandany. Myslet si, že bych mohl přijít do Ugandy a jen tím, že jsem byl černý, se nějakým smysluplným způsobem vztahovat, by bylo dost naivní. Není to tak, že jsem to očekával; Stále jsem držel naději, že to bylo možné.
*
"Muzungu!" Jak se máte?"
Otočil jsem se a uviděl šklebícího se muže bez košile, jehož hlava dosáhla mého pasu. Téměř okamžitě se rozběhly další tři děti a požádaly o totéž. Bylo to poprvé, co mi někdo řekl muzungu. Slyšel jsem, že se to vztahovalo na bílé a dokonce i na tchajwanského přítele, ale nikdy nikdo černý.
To, že mě tyto děti nazývaly muzungu, mě zpočátku rozrušilo. Jak by mě tyto děti mohly označit za Evropany? Nebyl jsem jim víc než jakýkoli Evropan, kterého kdy viděli? Vzal jsem to, jako by se mě snažili… odmítnout. Nejste jeden z nás, jste jeden z nich. Překvapilo mě víc než tyto počáteční pocity, že jsem si nebyl jistý, jestli mají pravdu nebo ne.
Odložil jsem své pocity a obecně jsem odpověděl: „Jsem v pořádku. Jak se máte?"
Když jsem napůl poslouchal jejich odpovědi, viděl jsem, jak se matatu zrychluje po silnici a truchlí, aby získal pozornost. Dirigent strčil ruku z okna nahoru do vzduchu - Gayazova cesta. Označil jsem dodávku a dirigent vyskočil a zeptal se mě, kam jdu.
V Lugandě jsem se ho zeptal, kolik zaplatil za to, aby šel do Nakumattu.
"3 000 šilinků." (Asi 1, 25 $).
Zalapal jsem po dechu a zamumlal: „2 500.“
Dirigent se na chvíli zastavil, podíval se na zem a poškrábal se na hlavě, než odpověděl: „Dobře, jdeme.“
Cítil jsem se trochu vinen za vyjednávání a vklouzl jsem do vozidla. Seděl jsem mezi patnácti dalšími, stísněnými čtyřmi v řadě a zavolal příteli, aby mu řekl, že jsem na cestě.
"Jo, co je dobré?" Jsem chillin '. Jsem na cestě naštvaný. Uvidíme se jako čtyři pět. Fa sho. Slovo. Yuh. “
Když jsem hovor ukončil, rozhlédl jsem se. Skvělý. Byly na mě čtyři sady očí - každý pár křičel „Muzungu!“
Jakmile skončil hodinový výlet, úzkostlivě jsem se vydal po silnici Jinja do Oasis Mall, které jsem nazval Moneyville, abych se setkal se svými přáteli v luxusní kavárně. Hlídač v červené a černé uniformě SECURITAS zkontroloval kabelku a poklepal mě dolů, než jsem se mohl dostat na parkoviště.
V Café Javas mluvili jihovýchodní Asiaté v košili s knoflíky a kalhotami s oblečením jazykem, kterému jsem nerozuměl; tři bílé ženy, které měly na zádech zábaly a na zádech nesly černé děti, pozdravily tři sedící přátele; africký muž v konzervativním tmavě modrém obleku si povídal s mladou africkou ženou v černých šatech s potiskem květin. Z francouzských hranolků, které sdíleli, jsem cítil kuchyňský olej a kečup.
Posadil jsem se a pozdravil své přátele - Čadu, vysokého a atletického Afroameričana v džínách a práškové modré polokošile; Monica, ugandská britská výchova se zvlněními vlasů, brýlemi, hnědou sukní a žlutou košile s výstřihem do V; Tanya, Londýnčan s hnědýma očima, který byl malajský, Ital a směsice dalších věcí, v černých punčochách a dlouhé bílé halence. Zapadáme dobře.
Objednal jsem si jídlo, které stálo desetkrát více, než bych zaplatil v místní restauraci poblíž mé farmy. Každé sousto mé quesadilly, které bylo doslova velikostí mé hlavy, odhalilo rostoucí nepohodlí. Zahalilo to mou schopnost soustředit se na rozhovor s přáteli.
Jistě, když jsem viděl hrst afrických párů nebo skupin v kavárně, udělal jsem trochu útěchy. Přinejmenším existují místní obyvatelé, kteří si tyto prostory užívají. Přemýšlel jsem však o tom, jak mohu vytvořit jakoukoli solidaritu se zanedbávanými a vykořisťovanými Ugandany v mé vesnici, když moje ekonomická privilegia předpokládala potíže tolika z nich. Jako Američan jsem nemohl ignorovat, že obchodní a politická politika USA pomáhá nespočetným ugandským zemědělcům usnadnit krmení jiných lidí po celém světě, než krmení jejich vlastních rodin. Kdo ví, kolik místního farmáře za ty fazole v mé quesadille dostalo? Všichni v kavárně tak nepřímo podporovali ekonomické vykořisťování malých ugandských zemědělců.
Než jsem dokončil večeři, oblohu zaplňovaly pruhy červeno-žluté, modré a růžové. Lidé vyšli z obchoďáku na kdysi plné parkoviště, většina nesla plastové tašky. Jako by byla naprogramována, světla kavárny se rozsvítila. Dělníci oblečení v broskvových polokošlích naskládaných do sklenic na víno, psali dál na obrazovkách svých registrů a sdíleli vtipy s hosty, kteří obecně vypadali, jako by dělali něco důležitého. Moje skupina brzy odešla do bytu mého přítele.
Cítil jsem se odpojen a nepříjemně si vzpomněl na svou cestu do východní Ugandy jen týden předtím.
*
"Proč jsem tu kurva?" Seděl jsem na turistickém kamionu v opilém tranzu. Právě jsem se vydal na plavbu lodí po řece Nilu. Nyní jsem zamířil severně od Jinja do kempu v Bujagali, kde jsem trávil víkend.
Seděl jsem na konci páté řady, s výhledem na lidi na straně silnice. Ugandané … černí lidé … moji lidé. Kolem malého stánku byl dav, kde mladík prodával chapatti v šrotovných novinách. Žena v červené a bílé zástěře s černou košili s výstřihem do V, která byla dostatečně pevná, aby ukázala, že nemá na sobě podprsenku, šla pomalu s košem pečených banánů na hlavě.
Přede mnou seděla zatlučená blonďatá žena s hustou stavbou. Ona a ostatní tucet lidí na kamionu (bez mého přítele a já) byli bílí. Pravá ruka této konkrétní dívky líně visela na zábradlí kamionu poté, co sestřelila cokoli, co zůstalo v jejím červeném plastovém kelímku.
"Pojďme vyfotit!" Zařval její přítel. V noci osvětlil záblesk.
"Hej, " zabručel mi fotograf. "Jak říkáš, že půjdeme znovu?" Tugenda? “
"Tugende, " odpověděl jsem.
"TUGENDE SSEBO." TUGENDE! “Křičela přítelkyně fotografa, když se ona a její čtyři přátelé smáli.
Protože stejně jako ona byla ode mě, měli jsme mnoho společného. Stejně jako já, ona i ostatní mohli cestovat do Ugandy a dobrovolně nebo pracovat - někteří s nadějí, že upřímně změní. Stejně jako já, někteří si odpočinuli od skutečného světa a užívali si Ugandu jako útěk.
Přesto jsem se cítil milionkrát pohodlněji na své farmě, v mé vesnici, mezi Ugandany, než jsem se cítil na tomto vozidle. Chtěl jsem žít ve dvou různých světech, ale byly ve své podstatě v konfliktu. Přestože jsem vděčný za výhody mého američanství a těžil z nich, cítil jsem také odcizení a exotiku, které někdy přišly s černou.
Poté, co jsme se vrátili do kempu, nás hudba a hlučný smíšený dav lidí přivítali - většinou s nápoji v jejich rukou - v baru v místě. Místo toho, abychom šli do baru, šli jsme s kamarádem venku k prázdnému stolu. Kromě kanadského krokve, který měl příliš mnoho k pití, nás nikdo neobtěžoval a já jsem s tím byl spokojený. Byl to můj způsob, i když vymyšlený, necítit se jako turista. Hodit pár mých patentovaných Lugandanských frází s místním, a cítil jsem se méně jako mimozemšťan, že jsem opravdu byl mezi Ugandany. Když jsem chtěl popřít imperialistickou psychiku, pokrytectví a rasistické tendence spojené s velkou částí Ameriky, uvědomil jsem si, že bych se měl mnohem tvrdší dobu dostat tam, kde jsem dnes, kdybych se narodil ve většině afrických zemí. Jak si mohu vzít dobro z toho, že jsem Američan, být černý a spojit je dohromady? Vypadalo to, jako bych to nemohl mít obojí.
*
Jednoho večera jsme s Frankem jedli večeři a sledovali jsme novinky na třináctipalcové televizi, kterou každou noc nosí do kuchyně z ložnice svého synovce.
"Co si ty a lidé ve vesnici myslíte o Američanech?" Zeptal jsem se poté, co jsem polkl lžíci rýže a čerstvých ryb koupených ve městě.
"Pro nás věříme, že jste naši bratři." Četli jsme ve škole o vaší historii a víme, že jste z Afriky. Takže pro nás víme, že … není žádný rozdíl - právě jste se tam dostali kvůli otroctví. “
Sdíleli jsme geografický původ, ale také rasovou kategorii - černou - která je patrně na rozdíl od ostatních. V různých zemích a kontinentech byli černí legálně nebo mimoprávně odsouzeni za něco, co nemohli kontrolovat ani skrýt před - jejich barvu pleti. Jak považuji rasu za triviální jako vynález společnosti, nelze její důsledky ani dnes ignorovat. Černí lidé jsou stále často obtěžováni, předpokládá se, že jsou nedostateční, a odmítají služby v mnoha částech světa.
Když televize v Kampale streamovala videa nepokojů, přemýšlel jsem o Ugandě. Země byla sužována intrakrasovými konflikty a dělením ještě před nezávislostí na Británii. Ačkoli populace je velmi černá, rozdělení na základě kmene, kultury, socioekonomického postavení, politických názorů a náboženské příslušnosti jsou zakořeněny. Ugandští prezidenti, včetně současného prezidenta Museveniho, zhoršili problémy náborem bezpečnostních sil a členů klíčových vládních orgánů ze svých rodných regionů Ugandy.
Na obrazovce prošel jeden obraz za druhým: prezident Museveni na tiskové konferenci, na sobě hnědé tričko s trupem, jeho plešatá hlava svítila, obvyklý sluneční klobouk seděl na stole před sebou; ženy a muži, kteří byli odvezeni v gurnech do nemocnice v Mulago z bití a slzného plynu používaných ugandskou policií dříve toho dne; tři důstojníci v modrých a šedých maskovacích uniformách, pronásledovali protestujícího a házeli ho na zem.
Zajímalo by mě, jak se tito vojáci mohli chovat k jejich Ugandanům takovým způsobem. Chtěl bych se zeptat stejných západoafričanů, kteří zotročili své bratry během obchodu s otroky, nebo Huta, který zavraždil tisíce Tutsis.
Černá diaspora je směsí lidí s různým zázemím. Očekávat úplnou jednotu ignoruje skutečné kmenové divize, které na kontinentu existovaly už dávno před evropskou přítomností. Někteří učenci říkají, že naposledy, kdy se Ugandané shromáždili, bylo proti jejich britským útočníkům. Měli společný zájem.
*
Jedno odpoledne se zdálo, že žádný společný zájem neexistuje, když mě Melvin, Frankův přítel, požádal, abych přišel navštívit jeho farmu. Melvin chtěl můj názor na jeho dvou akrový pozemek hned za vesnicí. Vypadalo to jako typický scénář - požádejte muzungu, aby vám pomohlo s něčím jednoduchým, takže ho můžete požádat, aby vám dal peníze.
Poté, co mi dal průchod, požádal mě o radu.
"Nejsem konzultant, ale líbí se mi, že máš určité sekce pro určité plodiny." Navíc je dobré, že mezi nimi máte pěkný prostor - bude to mnohem snazší. “
Mmm. Děkuji, Juliane. Chtěl bych, abys vzal některé ze svých zelených - zelí, hlávky - ano? “
Během další půl hodiny jsme prošli hustou vegetací, když Melvin vytáhl některé ze svých nejlepších vegetariánů - pro mě. Brzy jsme s já na našich kolech jedli zpět k Melvinovu domu. Cestou jsme diskutovali o ugandské politice, ekonomii, náboženství a našich aspiracích. Když jsme dorazili, vzali jsme čaj a snědli vejce, když jsme se svou ženou sledovali nigerijský film.
O hodinu později jsem byl ve městě, seděl jsem na dřevěné lavici před jedním z desítek výkladů na hlavní silnici. Venku stál skupina čtyř mužů; jejich rachot a smích naplnil vzduch. Lidé se shromáždili v klastrech, mluvili a užívali si jemný večer. Majitel obchodu s podsadou vedle seděl venku na židli a smažil masové placičky, zatímco pět kusů Chapatti, které jsem právě objednal, se rozprsklo na horkém talíři u stánku pár metrů od něj.
Když jsem tam seděl a popíjel Fantu, uvědomilo mě, že brzy opustím toto místo. Brzy opustím Frankovu farmu. Příští měsíc bude sklízet kukuřičné klasy na stejném pozemku, kde jsem mu před několika týdny pomohl zasadit semena. Přemýšlel jsem, jestli si bude ráda na náš společný čas myslet, nebo na mě bude myslet jen jako na jiného outsidera, který se na chvíli zastavil. Přemýšlel jsem, jestli na mě tito Ugandané ve městě myslí jinak, nebo by mě viděli jen kolem. Věděl jsem, že obě tyto odpovědi jsou možné. A pravdou je, že to samé pravděpodobně bylo o tom, jak bych o nich mohl myslet.
Dokončil jsem Fantu a tiše sledoval, jak slunce klesá.
[Poznámka: Tento příběh byl vytvořen Programem korešpondentů pro záblesky, ve kterém autoři a fotografové vyvíjejí pro Matador dlouhé příběhy. Chcete-li si přečíst o redakčním procesu, který stojí za tímto příběhem, podívejte se na 3 techniky Kreativní literatura faktu z fikce.]
