Příběh
Fotografie: mrhayata
Vztah jednoho cestovatele s čínským klaunem otevírá všechny druhy otázek, z nichž nejméně je: co je skutečně skutečné?
Odskočil jsem s čínským klaunem. Můj přítel, syn amerického diplomata, se se mnou rozdělil při obědě u jediného západního sizzlera v Pekingu. Čínská verze Sizzler, stejně jako čínská Pizza Hut, je považována za nóbl, s bílými ubrusy, pohárky vína a stálým proudem Kenny G.
To odpoledne jsem vyprávěl svůj sobecký příběh klaunovi okolí - venkovské kočičce s vysokými lícními kostmi a dívčímu smíchu, který měl na sobě zelenou a žlutou puntíkovanou pokrývku - aby dodával kytici na jeho elektrický modrý moped.
"Můj starý přítel mě nemá rád, " koktal jsem. Můj Číňan byl roztřesený a já jsem neznal slovo pro rozchod. Improvizoval jsem. "Říká, že nechce přítelkyni."
"Mei shi, " ujistil mě klaun, žádný problém. "Jsem tu. Teď můžu být tvůj přítel. “Bylo to tak snadné.
Seděli jsme před jeho květinářstvím na skládacích židlích velikosti mateřských škol. Vlhkým nočním vzduchem se proháněla čínská populární hudba a vůně lilií. Dvě školačky skočily po chodníku na lano a tenký muž v maoském obleku se pohyboval kolem, jeho tříkolový vozík se naskládal vysoko nad mraky polystyrenu.
Nebyl to první, kdy jsme s klaunem mluvili, ale poprvé jsem se necítil vinen flirtováním. Tu noc jsem přijal jeho pozvání posadit se a on magicky vyrobil dvě velké láhve piva Tsingdao a balíček grilovaných kuřecích nohou.
Klaun položil láhev a popadl mě za ruku. Jeho prsty byly tenké, ale silné, kůže zvětralá od dětství sklízející bavlnu a kukuřici. Cítil jsem elektrizující brnění nového rozdrcení, následované dutým zklamáním, když pustil. "Feng shuo, " řekl, zlomil ruce. "Ni ming bai ma?" Zeptal se, nebo doslova "jsi jasně bílý?"
Fotografie: Katharine Mitchell
"Wo ming bai, " řekl jsem. Rozumím. Můj hodinový přítel nikdy nebyl držitelem ruky a v tom magickém pekingském okamžiku jsem jasně a jasně pochopil, že už byl nahrazen. Obchodoval jsem v předškolním žokesteru pro venkovského klauna.
"Líbí se mi tvůj klobouk, " řekl jsem klaunovi.
Upravil hedvábnou růži připnutou k zelené lebce a zatáhl za plastový nos. V rozbité angličtině zavrčel: "Děkuji … verrrry, verrry much."
V té době jsem bydlel poblíž starobylé bicí a zvonice v centru Pekingu, vedle hlučné zábavní čtvrti Houhai, umělého jezera obklopeného stovkami betonových a překližkových tyčí a dětských hřišť.
Naše hutong (tradiční obytné místnosti pro pekingské rodiny) zahrnoval betonové bludiště uliček, osídlené stánky s pivem a cigaretami, opraváře jízdních kol a obuvi, prostitutky před kadeřníky a generace rodin žijících ve dvorních domech, skrytých za impozantními, červenými dřevěnými dveře.
Přikrývky, ozdobné podprsenky, klece na klece a struny syrových ryb, vyrazily do sucha, zavěšené na linkách prádla, které protínaly uličky. Staří lidé seděli na ulicích, na sobě pyžamo nebo triko bez rukávů, hráli mahjong na provizorních stolech nebo fanouškovali své mopovlasé psy. Muži a ženy umyli vlasy a oblečení na ulici, nalili horkou vodu z tikající konvice do plastového umyvadla a chatovali se sousedy, když se drhli.
Uprostřed toho klaun prodával květiny s dvacetiletým obchodním partnerem, jehož čínské jméno, Han Shui, znělo jako věta pro „velmi dobře vypadající“. Pan Very Good Looking uspořádal květiny a klaun dodal, házel dovnitř kouzelné triky za příplatek. Svatby, pohřby, rozchody, milostné záležitosti - kvetoucí obchod.
Každý den měl klaun na lícních kostech dva červené rtěnkové kruhy, nad velkým červeným ústem v bílém. Jeho oblek byl napůl žlutý, napůl zelený, posetý vícebarevnými puntíky a šašek límec lemovaný třešňovými pom-poms.
Čínské postavy sevřely jeho stehno inzerované: „Klaun, čerstvé květiny.“Nenosil dlouhé šněrovací boty červené šněrovací boty, nenosil však neodpovídající tenisky - jednu černou All-Star a jednu červenou dvojitou hvězdnou ránu - vypnuto.
Uličky z Houhai. Fotografie: Zulfipunk
Giddy s tímto novým vývojem s klaunem jsem poprvé psal domů svým americkým přátelům poprvé v týdnech. Očekával jsem pomalý proud obvyklých odpovědí: Jak se máš Číňané? Jsou knedlíky úžasné? Už jste si koupili kolo?
Ale jeden po druhém, moji přátelé telefonovali, posílali textové zprávy nebo chatovali po noci pití a chytali mě během mé ranní kávy. Bombardovali mě kolísavými otázkami o mém novém rozdrcení: Má magické prsty? Vykřikne jeho nos? Dotkli jste se toho? Dokáže otočit balónky do sexuálních hraček?
Odpověděl jsem obranně. "Není to jen klaun." To je jen jeho denní práce. “Ale ve skutečnosti klaun pracoval každý den od 6:00 do 8:00 do 22:00 a pak zmizel ve tmě na mopedu. O tomhle člověku jsem opravdu nic nevěděl. Všechno, co jsem věděl, byl vyprávějícím opilcem nebo obětí nějaké vzácné, Rudolfovy choroby.
Během několika příštích týdnů jsme spolu trávili čas spolu a seděli na chodníku před obchodem - vařil pro mě, učil mě Číňany a mával pryč kolemjdoucí - tím, kdo přetrvával a chichotal se, očarovaný pohledem čínského klauna, který seděl pěkně s bledý kůň cizinec.
Řekl mi dětské příběhy o porážce kuřat a plížit se feferonky do kaše své babičky. Hleděl na fotografie mých neteřů a synovců s kouzelnými hlavami, ohromen jejich tlustými břichy a bílými tvářemi. Vyměnili jsme si čísla mobilních telefonů a nakonec, po týdnech flirtování, mi řekl své jméno.
Opatrně zvedl mou ruku a vzduchem natáhl postavy přes zpocenou dlaň a prsty mi zlehka propláchly mou lásku. Každý úder byl v mém žaludku motýl: Song Guang Bin.
Život byl cirkus. A přesto mě ještě trápily dvě věci. Pro jednoho jsem ho nikdy neviděl bez jeho make-upu. A za druhé, nebylo mi jasné, jestli jsme přátelé, kteří flirtovali, nebo jestli jsme chodili. Jistě, že mi uvařil ryby a vepřové večeře a vyhnal mě na pochůzkách, posadil jsem se po boku na zadní straně mopedu.
Přesto jsme ve skutečnosti nebyli na rande. Během jeho pracovní doby jsme se vždy stýkali. A kromě toho, že jsme se drželi za ruce - pokud bychom tomu tak říkali - jsme se fyzicky nedotkli. Zajímalo by mě, co by se stalo, kdyby mě někdy políbil. Odstranil by nos, aby se uhladil? Pokud ne, musel bych to jen obejít - záblesk zpět k líbání se rovnátkami a brýlemi?
Fotografie: Katharine Mitchell
I když jazyk a kultura byly našimi primárními překážkami, ptal jsem se, zda by intimita byla problémem až do dne, kdy bych viděl jeho skutečný nos. Moje kritické já vstoupilo dovnitř: Bylo opravdu nutné vidět muže, absolutně a úplně nahého, aby mu věřil?
Samozřejmě že ne! Políbil jsem spoustu lidí a nikdy jsem neviděl jejich bosé nohy. Jak se tedy červený plastový nos lišil od kravaty nebo brýlí nebo dokonce žabek - to všechno bylo příslušenství, sartoriální prohlášení. Co tedy na nosu bylo tak nepříjemné?
Zdálo se zvláštní, že se vzdal klaunské postavy pekingské opery pro šatní skříň západního klauna s červeným nosem. Snažil jsem se kriticky přemýšlet o Baktininově stipendiu na karnevalu v Rabelaisově práci, ale vznešené teorie o svržení třídy a sociálního pořádku se zdály příliš složité na to, abych popsal květinářství, i když byl klaun.
Jak moje zvědavost rostla, rostla i moje představivost. Uvažoval jsem o čínském pojetí ztracení tváře a až doslova jsem si představoval, že udělal něco tak ponižujícího a hrůzného, že sliboval, že navždy promítne svou tvář z veřejného pohledu. Ale také to bylo absurdní.
Možná jsem se rozhodl, že ta červená cetka sevřela na jeho hlavu běžnou gumičkou, která skrývala něco - chlupatý krtko nebo práci v nose. Plastická chirurgie získávala mezi Číňany popularitu, takže se zdálo, že skluzu nožů není příliš nepravděpodobné.
Ale co když … měl děsivý případ malomocenství? Možná, že se všechny jeho končetiny pomalu rozpadaly, a měl v úmyslu nahradit všechny - uši, prsty, prsty - červenými plastovými nosy! Uzavřela jsem se v této noční můře, kdy se Gogol setkal s Bozem.
Rozhodl jsem se, že musím jednat. Vyzval jsem pomoc mladší sestry přítele v Číně při studijním programu Wellesley v zahraničí. Relena byla praktická a důvtipná. "Požádejte ho, aby šel plavat, " řekla přes talíř pikantního lilku. "Nemůže se v tom vstávat plavat." Mohl by ztratit nos. “
Foto: d'n'c
Jedinou možnou možností koupání v blízkém okolí byl Houhai - nejsmutnější z mastných jezer. Mezi cizinci je Houhai považován za septik.
Pod jeho zeleným filmem se skrývaly znečišťující látky, zvěsti o mrtvých věcech a možnost ještě smrtelnějšího čínského šneka - začarovaná odrůda korýšů, která nese agresivní onemocnění, které může doslova pohltit lidský nervový systém.
(Během Kulturní revoluce se vojska dělníků vynořila do jezer po celé Číně a chovala se jako strakaté hlemýždi. V poslední době došlo ve venkovské vesnici k vypuknutí nákazy.) Přesto jsem se odmítl vystrašit slizem - nebo hlemýždi.
Píseň Guang Bin rychle přijala mé pozvání a my jsme se dohodli setkat se u jezera jednu noc v 22:30. "Najdu tě, " řekl čínsky. "Bez mých klaunských šatů mě nepoznáš."
Jistě, byl jsem vyděšený, když mi hubený plešatý muž oblečený do fádního modrého trička a kalhotové kalhoty chytil loket. V mléčně zeleném světle umírajícího pouličního osvětlení jsem zadržel dech, když se Song Guang Bin svlékl. Šel jsem od toho, jak jsem ho viděl jen sevřený v polka-tečkované kombinéze, aby spatřil jeho rákosí tenké tělo, zavalené pouze v hadovitém Speedosu.
Viděl jsem jeho hladkou hlavu, úhlové boky a krásné prsty, které sestupovaly v dokonalém pořádku. Díval jsem se na jeho drhlé zuby, vyděšené tváře a jemné ušní lalůčky, nyní patrné bez make-upu. A v neposlední řadě jsem hleděl na jeho nos. Nebyl příliš dlouhý, ani příliš štíhlý, měl několik černých teček, nos měl stejně obyčejný a obyčejný jako panenka. Na tom nebylo absolutně nic pozoruhodného - kromě toho, že to samozřejmě bylo jeho.
Sledoval jsem Song Guang Bin do jezera. Vrhli jsme se skrz školu starých mužů svázanou v prohnutých párech tlustých bílých pasů. Když jsme šlapali po hluboké černé vodě, rozběhli jsme se k neoznačenému cíli a zahihňali se.
Noc byla krásná. Několik hvězd zazářilo všudypřítomnou bledou pekingským smogem, rozesmáté páry se rozběhly na pádlových člunech, na druhém břehu vybuchly žabky a hudba a světla z třásňových tyčí se v highballu rozostřily v chladu ledu.
Song Guang Bin se zeptal, jestli bych mohl jít pod. Zhluboka jsem se nadechl a vrhl se. Voda byla teplá a uklidňující a já jsem přemýšlel, proč jsem ho předtím nechtěl plavat. Vystoupil jsem na vzduch, vlasy se mi držely na tváři, natáhl se a oprášil shluk mokrých pramenů z mého čela.
