Příběh
Alana Seldon je roztrhaná.
"ROZHODLI jste, co ještě děláte?" Zeptá se Mendes. Hovoříme a pijeme silné cappuccinos na terase Tango 475, kavárny skryté uličkou v Toorak Village v Melbourne.
Nevím. Nedokážu to přijít. Část mě chce zůstat jednou a pokusit se jednou prožít skutečný život, víš? Jsem unavený z pohybu po celou dobu. Ale možná jsem nemocný z Austrálie. Nemohu se rozhodnout, jestli bych měl zůstat, nebo prostě jít znovu, “říkám.
"Kam by jsi šel?"
"Někde divné." Možná Indie. “
"Proč chceš jít do Indie?"
"Protože chci motocykl." A sloni, kari a Goa. “
"V Thajsku můžete mít téměř všechny ty věci." A je to mnohem blíž. Pojďme tam. Možná se pokusím přimět někoho, aby mi vzal můj byt. Nevím, jestli můžu zůstat, “říká.
"Pokud chceš jít, nechci, aby ses cítil, jako bys tu zůstal jen proto, že na tvém místě padám."
"Ne, já vím." Je dobré tě tam mít. “Myslím, že si myslí, že to myslí, ale vypadá skromně a unaveně. Oficiálně se přestěhoval den předtím, než jsem se dostal do Melbourne, a mám pocit, že migroval pouze z gauče svého přítele do svého vlastního bytu, takže bych měl někde zůstat.
"Co bys dělal, kdybych to vzdal?" Možná půjdu."
* * *
Před třemi lety jsme s Mendesem bydleli ve stejném činžovním domě v Torontu. Od té doby jsme oba pořádně cestovali, i když ne společně. Zaplatil jsem nájem za circa-1972 přívěs v Maui, byt v Utile a chalupu v Cape Tribulation.
Má RESTLESS vytetované přes jeho klouby. Nejsem si jistý, zda je tam popisovat jeho způsob života, nebo ho podporovat.
Mendes havaroval na gaučích a podlahách na více místech, než jsem kdy sledoval; až před několika dny neměl od svého opuštění Toronta své vlastní místo. Nyní je právním nájemcem bytu v Tooraku a Orrongu a to ho děsí. Má RESTLESS vytetované přes jeho klouby. Nejsem si jistý, zda je tam popisovat jeho způsob života, nebo ho podporovat.
* * *
Vklouzl jsem a spal s paží přes jeho hruď. Mendes nespí dobře ani moc. Okno jeho ložnice je otevřené a Melbourneovy noční zvuky pronikají skrz obrazovku a harmonizují s tichými kmeny Bonnyverovy „Skinny Love“vycházející z jeho notebooku.
Leží klidně, ale podle jeho nekonvenčního dýchání mohu říci, že je vzhůru. Občas vypije z láhve Carlton Draft, sedící na prádelníku vedle jeho postele. Naučil se to dělat, aniž by se posadil; Držím paži přes jeho hruď a znovu usnu.
* * *
Jsem v kavárně zvané Fringe v St. Kilda. Hluk mlýnku je nepříjemný, ale objednám si jinou kávu. Jsem vyrušen dopravou venku; Závidím těmto lidem v autech a na běžících místech a nejsem si jistý, jestli je víc nesnáším za to, že mají nová místa, kam chodí, nebo že mají domy, kam se mohou vrátit. Mouchy lechtají moje ramena a jedí zrnka cukru, který jsem vylil na stůl. Odpolední slunce je na mých zádech horké a odráží se od mastných otisků prstů rozmazaných přes obrazovku mého Mac.
Naproti mně je hromada pohlednic zdarma; Přemýšlím o psaní své mámy, mého otce, svého nejlepšího přítele Stepha. Moucha se plazí po tom, který zní: „Její nepřítomnost zaplnila svět.“Co to dokonce znamená? Možná si to vezmu a pošlu to, aniž bych na zadní stranu psal cokoli kromě adresy. Možná kohokoli, koho posílám, zaujme moje kryptická anti-zpráva a předpokládám, že jsem příliš zaneprázdněn děláním vzrušujících věcí, abych vyplnil pohlednici o rozměrech 4 x 6 palců.
Co bych jim řekl? Drahá mami, plýtvám odpoledne v kavárně, jako bych mohl dělat doma? Drahý tati, přemýšlím o návratu domů, ale let si nemůžu dovolit a nemyslím si, že by mě tam ještě více uspokojilo? Drahý Steph, ani nevím, kde už je domov a to bývalo to, co jsem chtěl, ale teď nevím, co chci, a ze mě to děsí peklo?
Potřebuji nápoj. Potřebuji alkohol, ne kofein. Musím se položit. Mendes a já jsme jen přátelé.
* * *
V posledních několika letech jsem se v této době vrátil do Kanady, buď kvůli vízům, nebo kvůli penězům. Ale teď nemusím, a to není tak, že se cítím ztracený, ale dezorientovaný a nerozhodný.
Podle současných standardů délky života nejde o krizi čtvrtletního života ani krizi středního věku. Není to ani krize. To je život.
Myslel jsem, že když odejdu z Cape Tribulation a přijdu do Melbourne, Mendes a já najdeme útěchu při vzájemném zmatku.
Místo toho ani jeden z nás není blíž vymyslet cokoli. Je nám 25. Podle současných standardů délky života nejde o krizi čtvrtletního života ani krizi středního věku. Není to ani krize. To je život.
* * *
Když jsme byli mladí, stáli jsme s bratry svými nejvyššími zády proti dveřním dveřím. Naše matka jednou ročně sledovala naše výškové změny na prahu mezi kuchyní a předsíní.
Série řádků a jmen a dat se každý rok vyšplhala na rám, dokud se moji rodiče rozvedli a neprodali zárubeň a dům a záznam našeho růstu, měřeno proti sobě v různých časech a měřeno proti sobě.
* * *
"Říká se tomu škrtící fík, " řekl Shane, když vedl svou skupinu turné plus mě podél promenády Marrdja Rainforest v Daintree Rainforest. Sledoval jsem jízdu z Cape Tribulation do Cairns, pak jsem letěl kupředu do Melbourne, kde jsem havaroval s Mendesem.
"Nakonec roste úplně nad druhým stromem, ukradne jeho vodu a živiny a brání mu v růstu, dokud druhý strom v podstatě neumře na uškrcení."
* * *
"Myslím, že byste měl převzít mé místo, " říká Mendes.
"Jdeš do Thajska?" Zeptám se.
Nevím. Mohlo by být dobré trochu se dostat pryč, ale nevím, co chci dělat. Patty se ale znovu vydá na turné, takže tam můžu spadnout, když je pryč. Myslím, že bych se cítil pohodlněji, kdybych mohl odejít, kdykoli jsem chtěl. “
To jo. Potřebuji místo, a pokud nechcete své, bylo by to pro mě dobré. Myslím, že můžu zůstat. Na chvíli stejně. “
* * *
Jsem sám v tom, co je nyní mým vlastním pokojem, jedl ramenové nudle, abych vyrovnal cenu, kterou platím za tento pohled od podlahy ke stropu dolů a na východ nad mangovníky a kostelní věže.
Na rámu dveří nejsou žádné čáry, nic tak jasně svědčí o změně. Před 12 měsíci jsem bydlel v Hondurasu. Nevím, kde budu v jiném 12. Možná je to doma - ten pocit, že neví, jestli zůstat, nebo kam patří, kam patřím, nebo jestli chci.
Včera v noci jsme s Mendesem spali naplocho na zádech, těsně, ale s rukama na sobě, pro případ, že by se jeden z nás chtěl pohnout.
