Venkovní
Foto: Joe Bookman
[Poznámka editora: Abychom oslavili akvizici společnosti Glimpse.org společností Matador Network, během několika příštích týdnů znovu zveřejníme některé z našich oblíbených článků o Glimpse. Tento příběh „Ahoj, jmenuji se Run Basketball“původně vyšel na Glimpse.org v říjnu 2007.]
V TŘÍDĚ 364, kde učím angličtinu čínským středoškolským studentům, je jednou z prvních věcí, které musí moji studenti udělat, je zvolit si anglické jméno. Většina z nich si vybírá něco obyčejného, jako je Anna nebo Jeff, ale příležitostně se studenti stávají více kreativní: Letos máme Božího otce, Fashion Tiger, Toma Greeda, a v tom, co je buď zvláštní spiknutí, nebo velmi nepravděpodobná náhoda, dva samostatní studenti, kteří jdou jménem Černé prase. Pak je tu snad můj oblíbený rekord: Run Basketball.
"Rád jezdím a rád hraji basketbal, " řekl mi Run Basketball v první den ve třídě. "Rozumíš mému jménu?"
Běh je vysoký, hezký 16letý muž s podobou budoucího sportovce. Jeho paže a ramena se ještě nevyvinuly a jeho hlava v plné velikosti sedí neklidně na jeho pubertálním rámu. Ale navzdory jeho podrážděné postavě jsou jeho svaly předloktí pevné a ukazují určitou míru adolescentní síly.
V učebně je Run svazek nervů. Když ho zavolám, aby promluvil, propadá panice, když se snaží vytvořit odpovídající anglickou odpověď. Mimo třídu je však mnohem sebevědomější. Na začátku semestru mě osloví, abych požádal o další pomoc s mluvenou angličtinou.
Fotografie: lanchongzi
"Potřebuji více výuky, " říká.
Žádá mě, abych se s ním každý týden setkal hodinu, což je víc, než jsem obvykle ochoten obětovat pro jednoho studenta. Ale Run Basketball mě zajímá, takže souhlasím.
Při našem prvním setkání se scházíme u konkrétního piknikového stolu, který přehlíží školní basketbalové kurty. Soudy mají skličující tvar - čtverce na zadních deskách zmizely v pouhé stíny; chodník ukazuje rozlehlé trhliny; Okraje bez sítě jsou viditelně nakloněny od síly obloukovitých koulí. I přes tyto méně než optimální podmínky jsou soudy plné hráčů. Všech 12 branek je plné vyzvedávacích her a davy nadějných náhradníků se shromažďují na vedlejší koleji.
"Basketbal je velmi důležitý, " říká Run a díval se na soud. "Je to dobré pro vaše tělo, dobré pro vaše zdraví."
Na několik minut čteme dialog z anglické lekce nazvané „Stále mohu být produktivním členem společnosti“- o životě osob se zdravotním postižením. Je zřejmé, že se nejedná o předmět, který by zajímal Run. Když čteme, pravidelně se dívá od knihy a dívá se na basketbalové hry níže. Když vidím, že ho ztrácím, zavřu knihu.
"Možná bychom měli jen mluvit o basketbalu, " řeknu. "Hrajete každý den?"
Okamžitě mám jeho pozornost.
"Ano, každý den, " říká. Ve skutečnosti dvakrát denně: po obědě a před večeří. Mezi hodinami 6:00 a 22:00 - typickou délkou čínského školního dne - to jsou jeho jediná okna volného času a on je vždy tráví na basketbalových kurtech.
"Někdy hraju tady, " říká a ukazuje dolů na kurty. "Někdy hraji uvnitř tělocvičny."
"Přijdu tě někdy najít." Pak můžeme hrát spolu. “Skutečnost, že hraji basketbal, vzrušuje Run a myšlenka, že by si mohl hrát se mnou nebo proti mně, jeho učitel angličtiny, ho prakticky posílá do tizzy.
Dobrý! Velmi dobře! “Říká. Potom najednou jeho vzrušení zmizí.
Fotografie: star5112
"Moji rodiče si myslí, že hraji příliš mnoho basketbalu, " říká tiše. Runovy oči se rozšířily a vážně, když mi vyprávěl o své rodině. Jeho rodiče jsou zemědělci, kteří pěstují rýži mimo Hengshan, sousední město. Celý život obdělávali rýži, stejně jako jejich rodiče. Život na venkově je dnes jednodušší, než tomu bylo před 20 nebo 30 lety; Přesto jeho rodiče stále čelí problémům. Jeho sestra pracuje v továrně a Run je první ve své rodině, který má pevné vyhlídky na vysokou školu.
"Jsme chudí, " říká. "Musím uspět ve škole, aby moje rodina mohla mít lepší život." Jednoho dne doufám, že se stanu podnikatelem. “
"Jsi na trati, " říkám. "Vaše angličtina je vynikající."
"Ne, ne, " říká, usmíval se a odvrátil pohled. "Nemluvím dobře."
"Dokážu ti dokonale porozumět!"
Divoký průsmyk letí mimo hřiště a na přilehlé fotbalové hřiště a my sledujeme, jak ho student potápěný potem pronásleduje.
"Moji rodiče mi nerozumí." Miluji basketbal, ale myslí si, že je to ztráta času. “Bezcílně převrací stránky ve své anglické knize. "Myslíš si, že je to ztráta času?"
Napadá mě to, že možná není na mém místě, aby odporovaly jeho rodičům, ale přesto dělám: „Ne, nemám.“
"Ani já, " říká a díval se přes hřiště.
Často jsem přemýšlel, proč je basketbal v Číně tak populární. Yao Ming, hvězdné centrum pro Houstonské rakety, si jistě může vzít nějakou zásluhu, ale hra by se nezachytila tak velkým způsobem, kdyby to nebylo pro něco jiného.
Čína vždy kladla velký důraz na tělesnou zdatnost: Číňané jsou známí svými ranními cvičeními a bojovými uměními; tělesná výchova je integrována do školních osnov; a studenti jsou povzbuzováni k pravidelnému cvičení. Země má také dlouhou tradici atletických úspěchů a je hrdá na svůj úspěch na olympijských hrách.
Basketbal využívá tuto tradici a současně kultivuje jakési honosného soutěživého ducha, který získává kulturní uznání. Je to bezpochyby týmově orientovaná hra, ale je to také hra chvástání a stylu - zabouchnutí dunků, blokovaných výstřelů a rychlých přestávek. Jak čínská ekonomika stoupá, miliony Číňanů sní o přeměně své země na nejmocnější na Zemi. V této kultuře, která se stále více ztotožňuje s kapitalistickým světem, je basketbal sportem, který nějak dává smysl.
Pro Run Basketball a mnoho dalších mladých Číňanů tento sport také zdůrazňuje generační a socioekonomické rozdíly. Starší generace, které vyrostly s T'ai Chi, stolním tenisem a tradičními kalisteniky, nemusí jeho přitažlivost chápat. A pro zemědělce, kteří přežijí za 200 USD ročně, se může činnost, která trvá příliš dlouho od školní docházky dětí (a zároveň prosazovat jejich chuť k jídlu pro drahé boty a oblečení), jevit jako nezdravé rozptylování praktických skutečností každodenního života. Run Basketball neustále bojuje se dvěma protichůdnými touhami: na jedné straně jeho touha potěšit rodiče zaměřením na jeho školní práci a na druhé straně jeho touha zdokonalovat své dovednosti v činnosti, kterou rodiče považují za frivolní.
Fotografie: lanchongzi
Každý týden se setkávám s Run Basketball v altánu na další lekci angličtiny. Obvykle přináší na naši lekci několik anglických knih nebo časopisů, ale jednoho dne dorazí s prázdnou rukou.
"Budeš se mnou hrát basketbal?" Zeptá se.
Mám na sobě černé šaty a bojuji nachlazení.
"Brzy, " řeknu. "Ale ne dnes."
Vypadá zklamaně.
"Chtěl byste mě sledovat, jak hraju?" Zeptá se.
"A co studium angličtiny?"
"Nejdříve basketbal, pak angličtina, " říká a dychtivě se usmívá.
Když jsem viděl, že jeho srdce je na hraní, chodím s ním napříč kampusem do tělocvičny, kde někteří studenti uspořádali malou pickup hru.
"Myslí si, že jsou velmi dobří, " říká Run Basketball a ukázal směrem k hráčům. "Ale já jsem mnohem lepší než oni."
Spusťte basketbalové vzpěry na hřiště a okamžitě si vyžádejte míč. Při svém prvním držení zálohuje svého obránce do nízkého sloupku a pokouší se špatně doporučeným vyblednutím, které cihly před okrajem obepíná. Jeho druhý výstřel, rozložení, se nakloní z opěradla a chrastí. Neúspěšné rozložení ho zřetelně frustrovalo a po energickém projevu čerpání hlavy a otřesů pěstmi mu chybí dalších pět výstřelů. Asi po 15 minutách je jasné, že dnes odpoledne nemá v úmyslu studovat angličtinu, takže se mávám sbohem a jdu domů.
Následující den mě Run Basketball najde ve škole a podá mi poznámku. Když jsem to četl, tiše stojí.
Vážení Joe Books:
Omlouvám se za to, co se stalo včera. Je mi líto, že jsem z vás udělal hlupáka.
Je mi líto, že jsem ztratil čas. Byli jste rádi, když jste mi pomohli s angličtinou, ale místo toho jsem hrál basketbal. Je mi líto, že tolik miluji basketbal.
Prosím odpusť mi.
- Spusťte basketbal
Když se podívám vzhůru, Run Basketball má ruce sepjaté přes jeho hruď a dívá se dolů na zem. Možná je nervózní z toho, jaká bude moje odpověď, obává se, že budu naštvaný nebo naštvaný, nebo možná přemýšlí o svých rodičích zpátky v Hengshanu. Když jsem ho nervózně poškrábal na loktech, zdá se mi, že se vlastně nemůžu vztahovat k tomu, čím prochází. Nikdy jsem se neobával, že moje láska k basketbalu může mít vliv na pohodu mé rodiny. Když jsem byl malý, můj otec trénoval můj basketbalový tým; později zaplatil, že se za náš dům nalil konkrétní soud. Je mi líto, že Run neměl stejné příležitosti, a zajímalo by mě, jestli bude po letech schopen tyto věci nabídnout svým vlastním dětem.
Po dlouhém tichu položím ruku na rameno.
"Neboj se, " řeknu. "Miluji také basketbal."
