Příběh
Z mého oblíbeného křesla v bytě Upper East Side jsem Skyping se svým ukrajinským přítelem Valyou. Je to 26 let, co jsme se rozloučili, protože jsem uprchl z komunistů. To byl mrazivý prosincový den v roce 1988, kdy jsme s sedmnáctiletou dcerou jsme se naposledy loučili s přáteli, než jsme skočili do vlaku Kyjev-Moskva se dvěma zavazadly a 90 USD v naší peněžence, množství zahraničních měna povolená komunistickou vládou pro ty, kterým byla udělena výstupní víza k opuštění SSSR navždy.
V našich dlouhých telefonních rozhovorech jsme s Valyou mluvili o nedávných bojích na Ukrajině. Říká, že je hrdá na lidi v Kyjevě, kteří prokázali při obraně demokracie tolik síly a důstojnosti. Přestože jsem se narodil a vyrůstal v Kyjevě, New York je už dlouho mým rodným městem. Nikdy jsem si nemyslel, že na to budu cítit tak ostrou emoční reakci. Jsem ohromen, když jsem si uvědomil, kolik změn se odehrálo ve městě, kde jsem vyrostl od kolapsu komunistického režimu.
Zdá se, že naše příběhy minulosti vždy zahrnují novoroční svátky.
Valya žije v Kyjevě se svým 95letým otcem, veteránem z druhé světové války, jehož zdraví se rychle zhoršuje. Město je samozřejmě nestabilní a není jasné, co bude ruský císař Putin dělat dál, ale na dovolenou dostane smrk a slavnostní rodinnou večeři.
V zemi, kterou jsem zanechal, SSSR, byly zakázány náboženské svátky. Na sovětském kalendáři nebyly žádné Velikonoce ani Velikonoce, Roš Hašana, Chanuka nebo Vánoce. Ateismus, popření jakéhokoli náboženského vyznání, byl povinným předmětem sovětských vysokých škol, které byli všichni, včetně mě, nuceni studovat. Uctívání dementních ruských vůdců - Lenina, Stalina, Brežněva - bylo náhražkou náboženství, vynuceného z dětství.
Po mnoha letech čekání jsme se chystali nechat matku Rusku pozadu, naplněnou mým neustálým bojem prorazit železnou zdí a uniknout z totalitního komunistického režimu, kde být hanba a nebezpečnost židem.
Jediným svátkem, milovaným lidmi, který přežil bolševickou revoluci a byl přijat sovětským režimem, byl Nový rok. Stálezelený smrk byl umístěn téměř v každém domě jako symbol nového začátku.
Po nedávném rozhovoru s Valyou jsem v mém newyorském bytě vytáhl své přeplněné fotoalbum a začal listovat stránkami, až jsem našel malý černobílý obrázek mého prvního veřejného vystoupení pod ozdobným smrkem na Nový rok dětská show. Konalo se na Gliere Music College v Kyjevě, kde moje matka vyučovala klavírní kurzy.
Mám asi čtyři nebo pět a vypadám velmi inspirovaně, na sobě sametové vínové šaty s bílým háčkovaným límcem od mé babičky. Přednesl jsem dětský básník Samuila Marshaka „Příběh neznámého hrdiny“, který jsem si pamatoval posloucháním otce, který mi jej před spaním přečetl. Po představení jsme spolu s ostatními tančili kolem smrku a zpívali populární píseň „Malý zelený smrk“.
Dvě hlavní postavy, které doprovázely oslavu nového roku, byli otec Frost a Sněhurka, jeho vnučka. Otec Frost se vždy objevoval s červeným pytlem plným hraček pro děti. Z dětství jsem uchoval figurky otce Frosta a Sněhurky, abych je mohl předat své dceři. Byli ruční a trvaly navždy. Při balení našich zavazadel jsem v prosinci 1988 zažil pocit ztráty.
Po mnoha letech čekání jsme se chystali nechat matku Rusku pozadu, naplněnou mým neustálým bojem prorazit železnou zdí a uniknout z totalitního komunistického režimu, kde být hanba a nebezpečnost židem. Mohli jsme s sebou vzít jen dva kusy zavazadel a museli jsme mít na paměti každou jednotlivou položku potřebnou pro dlouhou cestu do nového života.
Během posledních deseti let jsem přežil brutální rozvod, smrt mého otce a babičky, Černobylovu explozi, pronásledovaný KGB, protože jsem byl Refusenik, a ztratil jsem práci patologa řeči. A přesto byla moje malá stromová dekorace jednou z mála věcí, které jsem si zoufale chtěla ponechat. Ani moje dcera, ani já jsem tehdy nevěděli, že Židé v naší nové zemi, ve Spojených státech amerických, nevložili v prosinci do svých domovů smrky a borovice. Ty stále zelené stromy měly jméno, které jsme nikdy předtím neslyšeli: vánoční stromeček. Postupně jsme se v prosinci naučili, jak zapálit menoru, vyrobit latkes a zpívat písně Hanukkah.
Během prázdnin v New Yorku mě vždy baví vidět borovice a smrky na otevřených stromových trzích. Zavírám oči a vdechuji aroma.
Loni v prosinci se můj Rabittzin Judy se mnou podělil o vystoupení v New York Times Garym Shteyngartem o jeho dětských vzpomínkách na novoroční oslavy v Leningradu. Samozřejmě, všechny vzpomínky jsou různé. Byl jsem však překvapen tím, že se čtyřletý spisovatel bojí svého otce oblečeného jako otec Frost v maskách medvěda a krveprolití malý Gary předvídá svědectví na řece Něvě, když opilí Rusové spolu bojovali na Novém Silvestr.
Tolik násilí a dramatu, jaké jsem zažil za 40 let svého života v Sovětském svazu, nikdy jsem si nevšiml nic podobného vzpomínkám pana Shteyngarta. Oslavil jsem Nový rok v Kyjevě, Moskvě a Karpatech a v jinak potlačovaném životě sovětských občanů to bylo vždy nejklidnější a nejradostnější období roku. A nikdy jsem neviděl otce Frosta, tj. Santa Claus, na sobě nic jiného než tradiční červenou halenku.
Ve svém fotoalbu jsem našel další snímek pořízený v roce 1977 při mé práci na psycho-neurologické klinice, kde jsem pracoval s dětmi s diagnostikovaným těžkým koktáním a pomáhal jim rozvíjet plynulejší řeč.
Stojím pod zdobeným smrkem. Je mi 29. Moje vlasy jsou pečlivě uspořádány do sovětského přizpůsobení účesu Sassoon. Byl jsem velmi hrdý na to, jak zvládám vlasy vypadat, jako bych právě vyšel z kosmetického salónu. Ale na fotografii nevypadám uvolněně. Neusmívám se. Vždycky jsem se cítil strašidelný svým nešťastným manželstvím, uvězněným ve vztahu, který nedokážu osvobodit se, zatímco vedu další tajný život. Zapojil jsem se do podzemního odporu, tajně distribuuji samizdatovou literaturu a dopisy z Izraele a USA mezi lidi, kterým jsem mohl věřit. Mám milence, Marka, který je také mým kolegou v práci. Sdílí můj sen o útěku dusivou sovětskou společnost. Jsem bojovník, riskant.
Další velká fotka: leden 1981, rok po mém rozvodu. Šel jsem na novoroční prázdninový lyžařský pobyt do Karpat s kamarádkou Zoyou. Náš výlet začal v Ivano-Frankovsku, poté jsme autobusem projeli Karpaty a několik dní jsme zůstali v lyžařském středisku Yaremche.
Krátce jsem se věnoval hezkému fotografovi Michaelovi, který cestoval s naší skupinou a postupně mě získal svým stálým obdivem, bezvadným chováním a vynikající fotografií. Karpaty byly nádherně oblečené do obrovských smrků s těžkými sněhovými plášti a klobouky. Měl jsem na sobě lehký, pevně přiléhající černý kabát a kožený klobouk. Usmívám se na kameru. Měl jsem za sebou několik strašlivých let, ačkoli můj bývalý manžel, který mě stále ještě nenechal jít, obsadil jednu místnost v našem bytě a komplikoval můj nový život jako rozvedená žena.
Foto: Franck Vervial
Neočekával jsem, že se cítím tak pohodlně se západními Ukrajinci, které jsem potkal na této cestě. Dokonce jsem si užil zvuk ukrajinštiny, kterou mluvili: měl k němu určitou měkkost, zcela odlišnou od jazyka, který jsem slyšel vyrůst v Kyjevě. V mých školních letech jsem opovrhoval učením ukrajinštiny a byl jsem nucen zapamatovat si nesmyslné linie z básní Pavla Tychyny a dalších věřících komunistické strany, plné otevřené propagandy. Jedna z Tychynových básní „Revoluce na Maidanu“, oslavující říjnovou revoluci v roce 1917, byla velmi primitivní a zjednodušující a zněla jako smutná výsměch skutečné demokracie, která byla nedávno na Kyidově Maidanu obnovena, téměř o sto let později.
Karpaty, nebo, jak jsme jim říkali, západní Ukrajinci, byli silně proti sovětské nadvládě. Běžným žertem mezi Židy žijícími na Ukrajině bylo, že jsme lepší se západními Ukrajinci, ne proto, že milují Židy, ale proto, že Rusy víc nenávidí.
Na této dovolené zachycené na fotografii jsem lyžoval, vylezl na hory, jezdil na saních a užíval jsem si horkého svařeného vína známého jako glintwein. Se svou přítelkyní Zoyou jsme strávili jednu noc s ukrajinskou rodinou v odlehlé vesnici na vrcholu Karpat.
Venku bylo horké zima, ale zahřáli jsme se u ohřívacích kamenných kamen uprostřed domu, živených velkými dřevěnými polenami. Majitelé, ukrajinští rolníci, nám nabídli teplo a pohostinnost. Sdíleli s námi jednoduché jídlo vařeného zelí, řepy a brambor a zpívali jsme lidové písně pod ozdobený smrk vzatý z jejich vlastního dvorku. Nebyla tam žádná elektřina, pouze olejová lampa, magická zimní noc.
Měl jsem jen velmi malou naději na složení zkoušky, ale půjčil jsem si všechny knihy, které jsem našel ve veřejné knihovně v Brooklynu na Grand Army Plaza, týkající se výuky a vzdělávání a každý den je neúnavně studoval.
Není divu, že západní Ukrajinci se aktivně podíleli na podpoře, nejprve, oranžové revoluce, když tisíce demonstrantů dosáhly vítězství při svržení zkorumpované vlády v Kyjevě, která ukradla prezidentské volby v roce 2004, a nedávno povstání na Maidanském náměstí. Odmítli přijmout ruku Kremlu, která se pokoušela rozdrtit ukrajinskou svobodu a nově našla národní identitu. Zůstávám naladěn na novinky a diskutuji o těchto událostech se svou dcerou a přáteli, jako je Valya.
Nemám žádné fotografie, ale vzpomínám si na poslední velkou novoroční oslavu v mém domě v Kyjevě v prosinci 1983, doplněnou velkým smrkovým stromem. Všichni hosté byli přátelé mého přítele, Igora, lásky mého života. Byli jsme spolu od dubna a měli velmi turbulentní vztah. Hned po půlnoci, když jsme opékali šampaňské na Nový rok, se můj smrk zhroutil. Dokázali jsme to chytit a zabránit úplné havárii, ale mnoho ozdob dopadlo na podlahu a prasklo. Viděl jsem to jako špatné znamení, vrhající stín v příštím roce. Následujícího léta jsme se s Igorem rozešli a hned poté jsem onemocněla pneumonií.
Nikdy jsem neměl doma žádný smrk, ale vzpomínka na strom a novoroční oslava jsou hluboce vyryty v mé mysli. Stali se mostem k úspěchu v mém novém životě v Americe.
Moje dcera Mila a já jsme přistáli v USA v květnu 1989. Přežili jsme šest týdnů v hotelu Latham na 28. ulici na Manhattanu, mezi prodejci drog, pouličními hejny a krysy; pak jsme se přestěhovali do předraženého studia v Brooklynu. O šest měsíců později, v listopadu, jsem se rozhodl zkusit štěstí tím, že jsem složil zkoušku, abych získal dočasný učitelský průkaz. Vydělával jsem málo peněz na čištění bytů lidí, zatímco jsem se učil angličtinu tak dobře, jak jsem mohl. Spali jsme na matraci v holé podlaze a stěží jsme mohli platit nájem. Vzhledem k tomu, že v okolí není žádná rozšířená rodina nebo blízcí přátelé, měl jsem jedinou naději, že zvládnu angličtinu natolik dobře, že si najde stabilní práci, jako je výuka. Agentura, která pracovala na vypořádání nově příchozích uprchlíků ze SSSR, odhadovala v době, kdy se moje anglická slovní zásoba pohybovala kolem 300 slov. Měl jsem jen malou naději na složení zkoušky, ale půjčil jsem si všechny knihy, které jsem našel ve veřejné knihovně v Brooklynu na Grand Army Plaza, týkající se výuky a vzdělávání a každý den je neúnavně studoval.
Zkouška se konala na ministerstvu školství v centru Brooklynu. První část testu byla esej: Jak byste pomohl vštípit svým studentům pýchu na jejich dědictví? K mé hrůze jsem si uvědomil, že nevím, co slovo instill znamená, a tak jsem se zaměřil na hrdost a dědictví.
O čtyřicet pět minut později mě zavolali do místnosti pro ústní část zkoušky. Uvítala mě americká žena středního věku v obleku. Zapla magnetofon, nechala mě hláskovat své křestní jméno a příjmení, a pak řekla: „Chci, abys představil, jak uspořádáš oslavu Díkuvzdání s dětmi na základních školách.“
Chvíli jsem si pomyslel, moje hrůza. "Je mi líto, ale nevím nic o Díkuvzdání, " nervózně jsem se přiznal.
Zkoušející na mě nevěřícně pohlédl a vypnul magnetofon.
"Jak dlouho žiješ v této zemi?" Zeptala se.
"Od května."
"Obdivuji tě, " řekla mi. "Jsi velmi statečný." Řekni mi, je tu ještě nějaká jiná dovolená? “
"Vím o novoroční oslavě, " řekl jsem hned a zoufale jsem měl šanci.
Velmi dobře. Pokračujte. “Zapla magnetofon.
Byl jsem připraven. Mluvil jsem nonstop o zdobení smrku, dárcích, uvedení na sváteční show, pozvání Santa Clausa, jehož jméno jsem se už naštěstí naučil, aby rozdal dárky dětem. Dokonce jsem se zmínil o účasti rodičů na oslavě a vzpomněl jsem si na všechny ty četné pořady, které jsem pomáhal v škole mé dcery v Kyjevě.
Když jsem skončil, examinátor vypnul magnetofon a řekl: „Výborně. Hodně štěstí."
Nemohl jsem uvěřit svým očím, když jsem o několik týdnů později obdržel dopis, ve kterém jsem řekl, že jsem složil test!
Bez ohledu na to, kolik výzev jsem musel překonat ve svém novém americkém životě, nikdy jsem si nevyvinul nostalgii o zemi, kterou jsem zanechal. Ale vždyzelené smrky, zdobené nebo ne, vždy dokážou hrát triky v mé paměti. Stejně jako staré černobílé fotografie z mého fotoalba se i oni hluboce mísí s mým vědomím, čímž oživují minulost i naději, že se v tomto novém roce mohou znovu splnit některé z mých snů.
