Cestovat
Fotografie: flickrohit
Anne Hoffman chápe, že musí opustit Španělsko, když ji osamělost přemůže, ale není si jistá, co dělat, když je tu bolest doma.
Potkal jsem muže s dítětem jménem Mario. Bylo mu 10 dní.
Jeho matka měla ustaraný pohled, tiché, malé zamračení, které proměnilo strach. Přemýšlel jsem, jestli to bylo kvůli naší pohotovostní místnosti, nebo něco hlubšího. Usmál se na mě, odvážně se odvrátila.
Dotkl se jejího kyčle, od narození oteklý. Usmála se, posadila se a čekala. Vykřikl Mario svým malým dětským způsobem. Nabídla mu, co mohla, i když to nebylo moc. Její prsa plná a její bradavky se rozptýleny, otec pokračoval se svým drsným optimismem, zhruba přeloženým jako „hej, šampion“a „buď dobrý ke své mámě, kluku.“
A pak zavolali mé jméno. Nemáte ledvinové infekce. Také mluvíte španělsky dobře, jste dobrý malý cizinec. Jedl jsem něco s vejci a bramborem, sundal jsem kávu, abych uvnitř cítil něco teplého. Odešel jsem jiným východem, chvěl se chladným podzimním vzduchem a trochu jsem se bloudil, než jsem se konečně vrátil domů.
Podíval jsem se do výloh, viděl jsem sám sebe. Zapadám sem?
Podíval jsem se do výloh, viděl jsem sám sebe. Tmavé kruhy pod očima, tenčí než obvykle, oblečení, které vypadalo více než 90 let než evropské. Zapadám sem? Na metro jsem přemýšlel o návratu do práce další den. Děti, jejich křičící učitelka, jak mi připomněla Francisco Franca.
Už bylo pozdě, antibiotika mě unavovala. V noci jsem těžce usnul. Přemýšlel jsem o Barackovi Obamovi ao tom, jak bych tam nebyl, když byl zvolen. Jak by můj hlasovací lístek mohl být ztracen v letecké dopravě, nebo ještě horší, vědomě nepočítaný.
Další den jsem se probudil brzy, šel do kavárny po ulici a lhostejně absorboval ranní zprávy. Před prací přišla skupina tří lidí k jídlu. Jedna z žen měla pod očima hluboké tmavé kruhy jako moje. Podívala se na mě široce otevřenýma očima. Připadalo mi to znechuceně.
Zavolal jsem své rodině. "Vracím se domů, " řekl jsem.
Přes vyhlížející sklo
Fotografie: Victor Hermida
Všechno ve Španělsku bylo pokřivené. Nikdy jsem nemohl zpomalit a spadnout do rytmu. Když se mě pouliční plátci zeptali, jestli mám minutu, řekl jsem jim, že neumím španělsky.
Když odpověděli anglicky, věděl jsem, že se plýtvám. Žádný z mých triků, moje taktika přežití, nefungovaly. Cítil jsem se nemocný, nespojený, osamělý. Byl absolutně čas.
Když jsem se vrátil do domu rodičů, byl to teprve začátek listopadu. Zdálo se, že mě kouř ze vzduchu v středním Atlantiku dusil lítostí. Co jsem udělal? Opustil jsem Španělsko. Vlastně jsem odešel. K snídani jsem snědl dýňový koláč a hledal jsem práci v recesi. Najednou jsem se musel rozhodnout, co chci.
Všechny dveře byly pro mě zavřené.
Poté, co jsem hlasoval pro Baracka Obamu, poté řekl:
Pokud existuje někdo, kdo stále pochybuje, že Amerika je místem, kde jsou možné všechny věci; kdo se stále diví, zda sen našich zakladatelů žije v naší době; kdo stále pochybuje o síle naší demokracie, dnes večer je vaše odpověď -
- Rozhodl jsem se promluvit s poradcem.
I když slova nového prezidenta nevyvolala v mé necitlivosti žádnou odpověď, něco uvnitř mě vědělo, že má pravdu. Něco mě nutilo jít na terapii, abych na to přišel.
Čas na pomoc
Fotografie: h.koppdelaney
Když jsem šel do ordinace terapeuta, na stěnách byly citace Rumi a zapálila svíčky. Plakal jsem skrz celou věc, tak zamotaný v tom temném místě, kde všechno bolelo, kde to všechno vypadalo těžší, než by mělo být.
Poslouchala a poskytla ten typ pozoruhodného daru, který jsem ten den potřeboval: pocit, že jsem nebyl sám, ne oddělený. Moje zkušenost byla zcela lidská. "Dej si teď hned hodně svolení, " řekla mi, když jsem požádal o radu.
Během několika příštích měsíců jsem začal meditovat a meditace mi dala sílu sedět s bolestí, držet ji. Když jsem to udělal, když jsem přestal běhat, bolest se změnila. Pořád tam bylo, ale také to byl soucit.
Našel jsem určitou odolnost v tom, že jsem nesoudí. Viděl jsem svou španělskou zkušenost s tím, co to bylo, a nechal jsem to jít.
Viděl jsem svou španělskou zkušenost s tím, co to bylo, a nechal jsem to jít.
Brzy odcházím, znovu na podzim. Pracuji a usadil jsem se v mém rodném městě dva roky a já jedu na konci srpna. Pořád se bojím létání a nejsem příliš blázen do osamělosti.
To, co jsem ve Španělsku prošel, může být nazváno krizí čtvrtletního života a nic víc. Možná to tak bylo, ale umím vymyslet mnoho způsobů, jak bych to mohl postoupit. Kdybych po škole zůstal doma nebo se přestěhoval do jiného města ve Spojených státech, byla by moje zkušenost jiná.
