Zprávy
Pracuji s HAIFA KOLEITAT, studentkou MatadorU a přispěvatelem sítě Matador, na novém díle „Vstupte do okupace“. Momentálně je na Západním břehu. Asi před týdnem jsem od ní neslyšel a zeptal jsem se jí, jestli je v pořádku. Zde je její odpověď, po které následuje naše výměna:
Abir: „Je to neúctivé, když řeknu ne, nejsem … nechci být. Celé mé tělo bolí… “
Zeptal jsem se jí, co potřebuje.
Abir: „Chci dokončit kousek, který jsem ti minulý týden poslal. Všechno se děje tak rychle, že to vypadá jako rozmazané čáry, a nevím, jestli jsem udělal nějakou spravedlnost. Má slova jsou zbytečná, když je tolik smrti a zkázy; kdo potřebuje příběhy, kdy potřebujeme způsob, jak se bránit a bránit, právě teď? Cítím se k ničemu. Pokud vidím na mrtvých tvářích další mrtvá těla s otevřenýma očima a zamrzlým pohledem strachu, myslím, že už se nikdy nebudu cítit. Protože to začíná být necitlivé. Kdy se to zastaví. Nemáme žádnou vojenskou sílu, žádné sofistikované zbraně a letadla. Žádná ochrana nebo zásah z vnějšího světa.
"Jak jdeš do války s lidmi, které okupuješ, žijícím v podstatě ve vězení pod širým nebem bez ochrany a bez možnosti jak se bránit?" Tohle je genocida, Mary… “
Neslyšel jsem od ní 4-5 dní. Napsal jsem třikrát a neodpověděl jsem. Viděl jsem videa bombových útoků. Četl jsem o lidech z obou stran, kteří fandili, když zasáhl letecký úder. Dnes jsem psal znovu a zeptal jsem se jí, kde je.
Abir: „Mary, jsme na Západním břehu. Jdeme ven. Znám kus, který jsem ti poslal, potřeboval nějaké změny - vím, že to není dokonale napsané. ale můžeme vidět, že můžeme pokračovat a nechat to zveřejnit v Matador? Není čas a budu na to navazovat s tím, co se stalo poté, jaké to vlastně bylo. Dejte jim vědět, že tady umíráme. Je škoda psát nesmyslné nezodpovědné seznamy toho, co dělat po celém světě, když lidé na těchto místech trpí! Je třeba vyprávět skutečné příběhy. Prosím, jděte do toho. Nepotřebuji, aby to bylo zveřejněno nikde jinde, jen se musím dostat k někomu, komukoli. Moc se omlouvám."
"Budu se snažit, aby se to stalo, " napsal jsem.
Odpověděla: „I když můžete zahrnout svůj vlastní komentář, o tom, co o mně víte - o tom, co vás nyní žádám. Můžeme to udělat společně a já si myslím, že to bude mluvit hlasitěji než leštění tohoto kusu. “
Tady je neleštěný kus - syrový kus pravého minerálu, pokud chcete - syrový pláč.
- Mary Sojournerová
* * *
Zadejte okupaci
"Vidíš něco?" Vaše nohy jsou slabé a chvějící se. Minulý týden vedli noční nálety po celých městech a vesnicích a v táborech. Dnes jsou tady.
"Jen blesková bomba." Únos začal. Ale dnes ráno okupace zastřelila a zabila 13letého chlapce do hrudi. Je to třetí mrtvý.
Bojíš se za něj víc než cokoli jiného. Jsou násilní a na muže bez rozdílu střílí. Modlíš se, aby nikdy neslyšel jejich dech u jeho dveří. "Drž se dál od oken, " řekneš mu. Nesnášíte, jak vás chrání. Jeho jemné oči a milující ruce. Jeho bezohledné srdce. Když vám řekne, že je vše v pořádku, víte, že to možná není. A víte, že je víc než ochotný zemřít. Pro vás, pro jeho rodinu. Pro důstojnost.
Fotografie: Rusty Stewart
"Rád bych vás viděl psát o každodenním životě ve válečné zóně - protože tolik lidí musí probudit kurva." To je to, co mi nedávno napsala žena. A má pravdu, ale tohle není válečná zóna. To je každodenní život pod brutální a věčnou vojenskou okupací. Nech mě to vysvětlit:
Tento život chodí na procházku s mužem, kterého milujete v noci, pod krásnou oblohou; s motýly v žaludku, protože drží ruku a celý den jste strávili společně. Je to chladný noční vzduch a způsob, jakým vánek váže vlasy k rtům. Je to způsob, jak se na tebe dívá, jako by se na nikoho předtím v životě nedíval.
A pak je to ozvěna, která následuje po větru, a vy si uvědomíte, že vánek přišel najednou a odnikud. A ozvěna se stává vibrací a zní znecitlivě, jak můžete někdy slyšet váš srdeční rytmus v ohlušujícím tichu. Jsou to čepele vrtulníku a propadá se údolím dole - neoznačené a černé jako noc; postaven tak, aby byl slyšen a neviděn. Teď drží ruku trochu blíž, ale ze všech špatných důvodů. Poté, co jste na chvíli přestali dýchat, zbývá jen zvuk vašeho dechu. A černý, neoznačený vrtulník s lopatkami tak těžkými, jako by prořezali řádek vzduchem ve zpomaleném filmu, mizí ve tmě. Přesně tak a budete pokračovat domů.
V těch nedbalých dnech, kdy se cítíte beztížní a zamilovaní do života, vám tento život ukradne auto vaší matky, protože si myslí, že jej používáte do školy, a místo toho jste spikli výlet se dvěma svými nejlepšími přáteli (i když podle většiny standardů nejde o výlet, protože jste omezeni na území okupované armádou, které je sotva 3 500 čtverečních mil - nemluvě o neoddělitelné síti osad, zdí, hranic a bariér).
A kontrolní body. Takže strávil celý den pocitem nedotknutelnosti, protože máte přátele a naivní svobodu otevřené cesty. Běží úzkými uličkami a chodbami starých měst; prozkoumávání opuštěných mešit a toho, co kdysi bylo domovem velkých spisovatelů uprostřed nejposvátnějších zemí světa. Je to cesta na vrchol nejvyšší hory a vyrovnávání na hraně, protože tři z vás sedí u přehlédnout a počítat více osvětlené minarety než hvězdy na obloze (jste ztratili počet na 26). Je to teplá záře masivní a husté sítě domů a budov a táborů pod nimi.
A když jste ztratili přehled o čase a vy už budete muset lhát svým rodičům o tom, kde jste byli celý den, a jste z toho divoce šťastní a vyčerpaní, tento život se zastavuje v kontrolní bod. Někdo hodil Molotovův koktejl do auta nebo autobusu nebo taxi - nebo něco - plného osadníků. A tak okupační síly mávají zbraněmi do tváře a tváře vašeho přítele a tváří v tvář dívce, kterou miluješ. A zabaví klíče do vašeho auta, umístí je na střechu a donutí vás čekat takhle. Váš přítel má zdravotní problém, a tak vysvětlíte situaci jednomu z vojáků a zeptáte se, zda by nebylo v pořádku, kdyby mohl jen použít koupelnu na okraji silnice. Ale voják se na tebe dívá, mrtvý v očích a tváří v tvář.
Potom o několik hodin později, většinou muži, kteří jsou zastaveni za vámi, začnou vylézt ze svých vozidel - taxi a nákladních automobilů - a položí své modlitební rohože dolů a začnou se modlit na okraji silnice. Na kontrolním stanovišti. Nakonec dovolí vašemu příteli, aby se ulevil - kde ho mohou vidět. Díváš se do svého zpětného zrcátka na dívku, kterou miluješ. Usmívá se, protože dnes večer se nedá chytit. Natáhne malý prostor vašeho sedadla a dveří a drží vaši ruku - to je život.
To jsou ty dny, kdy všichni trávíte společně grilování bez dobrého důvodu. A největším problémem je: „Máme dost masa?“Nebo „Koupil si někdo marshmallows, aby vyrobil s'mores?“A postavili jste gril z kamenů, které se právě obkládají - a ne proto, že by se lidé „ Nemám tady grily (jak by si mnozí lidé mohli všimnout ze způsobu, jakým je ve vaší zprávě zobrazena vaše malá země), ale protože to bylo tak zábavnější. A kluci pomáhají dívkám v kuchyni a nikdo se opravdu nechce dotýkat syrového masa, takže se všichni ponoří do dětských rukou a zkroucených nosů, kňučení a kloktadla a smíchu.
Fotografie: rpb1001
A pak je to příliš unavené na jídlo, protože jste celý den běžel, abyste připravili tuto hostinu, a všichni jste se příliš zasmáli a mluvili příliš. Několik z vás bojovalo příliš mnoho a odpuštěno. Ale rozhoduje se jít po čtyřech kilometrech domů, po horách, protože štěstí je jako opití. Chlapi dokonce přísaháte svým rodinám, že jste tu noc viděli UFO, a usnete, protože dětská nevinnost nás nikdy neopustí.
Příliš často internacionalizujeme okupaci. Nemyslíme si, že se jedná o neobvyklý život. Polibíme své rodiny sbohem a chodíme do školy a do práce. Flirtujeme a smějeme se, tancujeme a zpíváme. Na zdi píšeme poezii. Bojujeme a plačeme. Krváceli jsme. Jdeme na filmy; jdeme ven s našimi přáteli; jdeme na rande. Na schodech milenců potkáváme naše kamarádky a přátele; držíme ruce v tichých ulicích. Všechny věci normálního života. Je to jen o tom, že tento normální život je často oddělen od naší rodiny a sousedů, přátel a milenců, škol a nemocnic, zemědělské půdy a dokonce i zásobování vodou, pomocí ostnatých drátěných plotů a zdí, které jsou v některých místech vysoké 25 stop, s masivními strážními věžemi a reflektory a kluci (a dívky) se zbraněmi, navržení a vyškolení tak, aby nás drželi mimo naši vlastní zemi - a jaksi uvnitř ní uvězněni současně.
Tento normální život se zastavuje pozdě v noci se svým dospívajícím synem po návratu domů z dlouhého pracovního dne. A okupace obklopuje vaše auto. A vezmou vaše ID a vaše klíče. Váš syn vás sleduje - jeho otce -, jak ho vytahujete z auta střelnou zbraní, a to bez dobrého důvodu. Nechají chlapce v autě a pokračují v jeho hledání s velkými ošklivými psy. Představte si, jaké to je pro dítě. A pak si představte, jaké to je jako otec nebo matka, protože vaše dítě vás vidí odlidštění - nejste člověk v očích okupace. Jsi zvíře. Nemáš žádnou důstojnost. A pak pochopit a strávit, že tyto okupační síly jsou většinou samotné děti.
Děti s velkými zbraněmi a arzenálem zbraní a obrněných vozidel, které se naučily, že jste krvácel jinak; že ne všechny vaše životy stojí za to i jeden z nich. Ale bojujete s kameny a bojujete se slovy a bojujete jen životem - bojujete se vším, co máte - protože to, co máte, je váš život a vaše důstojnost a vaše láska.
Čtyřicet sedm let nepřátelské zahraniční vojenské okupace. Toto není warzone - to je život.
Zavřu oči; spusťte mi hlavu do rukou.
"Pojď sem." To je to, co říká, pokaždé, když tě vtáhne do náruče. "Yallah." Slibuji vám, že jsme v bezpečí. “
Někdy se tento život rozloučí s mužem, kterého milujete, měsíce a roky najednou, protože to ve skutečnosti není váš domov a okupace ovládá jeho hranice.
A jdeme dál.
