Příběh
Odcházím od své družstevní záložny. Právě se mi nepodařilo použít jednu z mých nových kreditních karet k získání zálohy v hotovosti, abych ji mohl vložit na bankovní účet svého přítele v Kalifornii, aby mohl platit nájem. Nemůže platit nájemné, protože je spisovatelem žijícím v Los Angeles, který každý den pracuje na změně chumpu. (V Americe, 2015, „Spisovatel, který pracuje každý den na výměně hrbolků“, je redundance.) Před šesti měsíci mě můj přítel Western Union nabyl dost, abych mohl zaplatit za auto. Jsem spisovatel v malém horském městě v Arizoně, který pracuje pro změnu hrboly. Co jde kolem, přijde.
Zamířím k autu - kdekoli jsem to zaparkoval. Jsem sotva na planetě, abych ji našel. Můj nový román se mi protahuje k jeho závěru. Cítím se, jako by mi to vzalo. Vypočítávám, jak získat šest set babek, které můj přítel potřebuje. A kde je auto? Eminemovy linie z filmu Lose Yourself mi projdou hlavou: Celý tenhle rushody, raději jdi zachytit tento okamžik a doufám, že se na něj nerozpadne … Jsem průčelí z Savers second-hand Bargains, když vidím ty dva kluky k mě.
Najednou jsme všichni ve filmu Coen Brothers. A my jsme v čisté realitě. První muž mě pozdraví. Druhý muž se zamíchá pečlivým studováním země. Cítím osmnáct hodin starý šroubový uzávěr. Pamatuji si, jaké to je chtít vzít si hlavu z těla a nechat ji někde odpočívat, dokud se výpary nevyčistí. Minuli mě za méně než minutu. Čekám, až budou z ucha a otevřou svůj mobilní telefon. Zavolám své číslo domů a zanechám zprávu Eminem a mně.
Později odpoledne procházím stezkou v Buffalo Parku, vidím skok červeného ocasu a přibiji králíka. Slunce blázní těsně nad západním obzorem. Lékařský vrtulník pulzuje směrem ke střeše nemocnice. Zamířím domů a vyzvednu státní a místní noviny, s dlouho milou a dlouho vyvrácenou teorií, že jejich čtení mi pomůže uvolnit se. Můj přítel volá. Říká mi, že držel pronajímatele na uzdě. "Budu mít číslo PIN do pondělí, " řeknu. "Nebudete muset prodávat farmu." “
Když jedu do své kajuty, je to sladký soumrak. Kus střechy verandy se konečně vzdal ducha a leží na zemi. Snažím se hluboce přemýšlet o povaze efemeralu a jsem příliš výstřední, než abych vytvořil hlubokou Thich Nat Cokoliv blaženosti. Měl jsem mělké přemýšlení o tom, jaké štěstí mám, že nemám rakovinu, nebo smečku babiček, které musím vychovávat. Kabina je pochmurná, kromě toho, že na záznamníku bliká červená 1. Odložil jsem potraviny, zapnul jsem ohřívání pánví pro quesadilla, zkontroloval jsem ve svých e-mailech báječné zprávy od editora, vydavatele nebo dokonce ex-squeeze. Jsou zprávy od Movona, Common Dreams a Friends of Flagstaff's Future.
Vytáhnu z ledničky tortilly a sýry a vzpomenu na světlo zprávy. Zavolal. Konečně čelí tomu, že už nikdy nenajde jinou ženu, jako jsem já, a zavolal. "Ahoj holka, " řekne, "mýlil jsem se." A mimochodem, jsem přesně zjistil, kolik hodin jsi se mnou pracoval na mém psaní a posílám ti šek na 10 000 $. Moje fantazie „woohoo !!!“je předčasná. A pak to tak není. Zasáhl jsem Play. Slyšel jsem ženský hlas. Směje se. Zní jako já:
"Díky, Emineme." Před minutou jsem šel k Savers. Dva chlapi šli ke mně. První byl Navajo a měl malý staromódní kufr. Ten druhý, bílý muž neurčitého věku, nesl špatný případ: „Ach, sh, t, přál bych si, abych neměl tu poslední pintu.“Vzpomněl jsem si, jak to vypadá. První chlap mávl kufrem vysoko do vzduchu a zašklebil se. Mohl to být mnich nebo opilec. Znovu jsem se ušklíbl.
Potřásl kufrem a řekl: „Jdeme do New Yorku !!!“
"Jo!" Křičel jsem, ale už byli kolem mě.
Neotáčel jsem se na ně dívat na jejich cestě. Toho chlapa jsem nepochyboval. Nakonec byli namířeni po dálnici 89 na sever. A v Tuba City jde cesta na východ. “
