Zpočátku jsem se snažil skrýt své ruce. Když jsem šel po schodech do haly, plné tolika uznávaných spisovatelů, prsty se mírně chvěly a mé dlaně byly pokryty vrstvou studeného potu. Ale když jsem se prošel místností plnou jasných, usměvavých tváří, abrazí se shledáním a novými spojenstvími, začal jsem se chlazovat. Dalších šest dní bude tato místnost sloužit jako nulová základna pro literární hnutí lidí všech barev a já jsem také chtěl, aby mé příběhy také našli domov.
Nadace Hlasy našich národů (VONA) pořádá za posledních 15 let jediný multižánrový workshop pro lidi barvy, a letos v červnu jsem byl přijat do svého úvodního kurzu psaní cest. Asi 150 z nás slovo blbci se snesli na školní areál UC Berkeley po dobu jednoho týdne, aby se vzdělávali ve způsobech vytváření příběhů, aby naše mysl byla vyfouknuta pětihvězdičkovou fakultou (Patricia Smith, Staceyann Chin, Junot Díaz a mnoho dalších), spojit se a podporovat se navzájem v našich procesech a být svědkem neočekávaných epifanií měnících život.
Můj stráž byl dole, můj zápisník byl prázdný, a přestože se mi prsty stále ještě třásly, byl jsem připraven na to, jak jsem se naučil učit se a vyprávět příběhy a mějte na paměti epifanii měnící život. Tady je něco, co jsem se naučil.
* * * „Kdo cestuje více než lidé barvy?“Zeptal se náš učitel Faith Adiele, alias „Původní Obama.“Autor setkání Faith: The Forest Journals of Black Buddhist Nun, a Nigerian-Nordic Girl's Guide to Paní Problémy, Faith znal její hovno a podle toho učil. Byl jsem nadšený, že jsem byl příští týden pod jejím vedením.
Elaine Lee, redaktorka Go Girl: The Black Woman's Book of Travel and Adventure, a Faith Adiele, autorka Meeting Faith: The Forest Journals of Black Buddhist Nun
To, co řekla, mi okamžitě dávalo smysl. Ať už je to proto, že jsme chtěli, nebo museli, nebo cokoli takového mohlo být, od úsvitu národů se POC stěhovaly. Než civilizace „začala“, než byly naše země „objeveny“, před Lonely Planet a Couchsurfing a Airbnb - cestovali jsme. Přesto jsou naše hlasy utopeny bělostí žánru - od dobových poznámek dobyvatele až po nesmírně komerční psaní cestovního ruchu v průmyslu je dnes.
Jak nám vychovatelka a spisovatelka Abena Clarke řekla v Cestě není klubem bílých chlapců (a nikdy nebyl), „tradice příběhů cestujících je hluboce zakořeněna v období imperiální expanze v Evropě; úzce souvisí s kolonialismem a „vědeckým“rasismem. Cestovní psaní, stejně jako časná antropologie, poskytovalo důkazy o bílé převahě prostřednictvím reprezentace exotiky jako barbarské, chlípné nebo jednoduše „jiné“. V rukou cestování je hodně krve. Tehdy a teď."
Pro jednoho, jsem docela znuděný čtením jednoho ztvárnění za druhým z White Boy se ocitá v zahraničí. A není to jen barva kůže autorů, ale právě jazyk, který používají, mě obvykle uzavírá. Jako „nedotčený“„klenot“pláže zničené turisty, se dnešní cestovní psaní zaplavilo listinami, chmýří a flagrantním případem nekontrolovaného privilegia. Pokud existuje kolonizovaný žánr, tak je to.
Spisovatelé barev také nejsou z problematického háčku, protože někteří z nás mají tendenci napodobovat hlas dominantního vypravěče namísto použití vlastního. Chápu to - účty musí být zaplaceny. Přistáváme na cizí půdě a zaznamenáváme naše první dojmy, které vždy postrádají kontext.
A pak jsou tu i my, kdo odmítají štítek cestovního spisovatele a samotný žánr. Někteří z mé dílny tam byli dokonce narazeni z oddělení Memoir. A s výše uvedenými důvody plně chápu, proč se lidé nechtějí spojovat s žánrem cestovního psaní. Ale domnívám se, že každý člověk ve VONA je autorem cestovního ruchu, protože jsem slyšel příběh po příběhu o spisovatelích na cestách, spisovatelích jako o produktech míst, migracích.
Mnozí z nás žijí na křižovatce více identit, díky čemuž byl potenciál v naší dílně pro 10 cestopisů psát exponenciálně. Přišel jsem se svým dílem na mysli a nechal jsem investovat do příběhů svých vrstevníků: Co se stane, když mexicko-americká žena s nestabilní španělskou zakopnou poprvé do notoricky známé Juárez, sám? Co se stane, když indicko-americký lékař nejen léčí pacienty s rakovinou v Burundi, ale i pera poezie, která si pamatuje jejich smrt? Co se stane, když se klaustrofobický chicagský spisovatel Chicana potápí v rodných Filipínách své babičky? Co se stane, když kolumbijský student hledá sesterství mezi uprchlíky z Kuvajtu? Co se stane, když ghansko-americký expatruje do Itálie po dobu 5 let a sleduje historii, co to znamená být transplantací?
S Junotem Díazem na VONA quinceñera party
Je tu hluboká, hluboká studna nevyužitých příběhů.
Co by se stalo, kdybychom získali žánr? Když subjekty cestovních příběhů - „vznešené divochy“, „usměvavé orienty“, věčné Ostatní - chytnou mikrofonu, využijí, jakou agenturu máme, a otočením Jednotného příběhu centralizují naše zkušenosti? Co kdybychom byli uznáni jako odborníci naší vlasti?
Tyto otázky se vznášely na povrch mé mysli, když jsem stál při čtení v San Franciscu v samém zádech upchaté místnosti v hotelu s pěknými pažemi, paže na hrudi. Faith nás vzala na tuto „exkurzi“, aby se spojila s některými velkými v cestovním ruchu a každý - a tím myslím asi každý člověk - byl bílý, byl vydělán (a starší). Nemohli jsme vypadat více z místa, než kdybychom shazovali schůzku Klubu mladých republikánů nebo získali záběry v zákulisí na koncert Taylor Swift. Nemohli jsme se vztahovat k žádnému ze tří příběhů čtenářů, poslouchali jsme naše „řemeslné uši“a snažili jsme se přijít na to, proč tyto příběhy? Proč ne naše? Potřásli jsme si rukama, vyměnili si vizitky a odrazili.
Všechny marginalizované komunity potřebují prostory, kde bude jejich práce potvrzena, místo, kde to nebude považováno za výklenek, kde nám není řečeno: „Na to není žádný trh“nebo „Přeložit to“nebo „Ne, kde jste opravdu z? “Většina z nás měla v minulosti škodlivé dílčí zkušenosti, kde někdo nějakým způsobem zpochybnil platnost našich hlasů. Takže ano, musíme psát své příběhy v prostoru, který je bezpečný mimo bílý pohled, mužský, heteronormativní. Bez toho se naše hlasy mohou stát slabými ozvěnami dominantního vypravěče. Bez toho se můžeme v našich bojích izolovat.
Bez mezery jako VONA by se mnoho z nás mohlo prostě vzdát psaní. Myslím na spisovatele, kteří mě tlačili, aby přinesli pero na stránku, a otřásli se při pomyšlení na absenci jejich práce. VONA mě naučila přestat hrát, ukázat se jako já, zpocené dlaně a všechno na světě a v mém psaní a říkat to tak, jak to je. Moje příběhy našli domov.
