Cestovat
Když jsem začínal, myslel jsem, že vím, co dělám.
Když jsem seděl sám na lavičce v 21:30 na vlakovém nádraží Grant Avenue v Brooklynu s připoutaným batohem o objemu 25 liber, kočárek a čtyřletého, už jsem si nebyl jistý.
Rozhlédl jsem se a na platformě nebyl nikdo jiný. Nebyli žádní pozorovatelé, kteří by mi řekli, jak daleko je vlak. Jednou rukou jsem držel kočárek, druhou rukou pevně sevřel paži mé dcery a opakovaně jsem v očekávání potřásl pravou nohou.
Vlak do JFK dorazil za pár minut a já jsem vběhl dovnitř. Našel jsem sedadlo, sundal batoh a zhluboka se nadechl. Na jízdě je to všechno, na co bych mohl myslet: Co jsem se snažil dokázat a komu?
* * *
Vyrůstal jsem vždy jako cestovatel. „Cestování“se vždy dostalo na můj seznam zájmů a věcí, které jsem rád dělal. Skutečným cestováním jsem chodil na rodinné dovolené s rodiči a letní prázdniny byly stráveny v domě mého bratra v jiném městě.
V mé hlavě mi to stačilo. Můj stále se rozvíjející mozek to snadno přijal jako potvrzení skutečnosti, že jsem byl opravdu cestovatel. S gratulací jsem se prohlásil za jednoho. Byla to myšlenka, s níž jsem žil, pevně vyrytý v mé mysli, a to až do svých 20 let.
Když mi bylo 23, přestěhoval jsem se z Nového Zélandu jako zadní manželka. Žili jsme v Christchurchu šest let a když jsme se tam pohybovali. Víkendové výlety, dlouhé víkendy strávené v Queenstownu, dva výlety do Aucklandu. Jednou jsem navštívil Melbourne a strávil noc v Singapuru v rámci mezipřistání na cestě do Indie.
Když jsme se po šesti letech života v zahraničí vrátili domů, moje důvěra v to, že se jedná o typ cestovatele, prudce stoupla. Tento výraz jsem náhodně rozházel, někdy samolibým způsobem. Jak jsem věděl lépe. Jak jsem věděl víc. Žil jsem v zahraničí, viděl jsem (jednu) jinou kulturu a navštívil jsem dvě další země. Tento pocit byl zdůrazněn skutečností, že lidé kolem mě se z velké části nepohybovali téměř stejně jako já.
O dva roky později jsem se přestěhoval do Států a znovu následoval svého manžela.
Volám sám sebe jako cestovatele, zdálo se, že už není v pořádku.
Když jsem zde začal svůj život, něco se začalo měnit. Je těžké poukázat na to, kdy přesně se to stalo. Mohly to být všechny ty cestovní blogy, které jsem začal číst, nebo příběhy všech ostatních studentů, se kterými jsem se setkal v kurzu psaní cest, který jsem absolvoval, ale nebylo to dlouho předtím, než jsem si začal uvědomovat, kde vlastně stojím, když jde o cestování a cestování. Poměrně bolestně jsem si uvědomil, že vůbec nikam nestojím.
Všichni tito lidé cestovali po světě, žili a pracovali se po zemích a trávili čas na cestách. Lidé, kteří přinutili cestovat svým životem a prostředky jejich obživy. Lidé, kteří byli neustále v pohybu. Z těch, kteří nebyli, byli v určitém okamžiku a vrátili se domů s příběhy a zkušenostmi.
Více než cokoli jiného, byli to lidé, u nichž cestování tvořilo nedílnou součást jejich života. Byli to něco, čím žili. Něco, pro co žili. Byli to cestovatelé a já jsem strašně zaostal.
Nikdy jsem sám nezačal výlet. Zatímco jsem žil ve dvou dalších zemích kromě Indie, osobně jsem neměl nic společného s žádným z těchto pohybů. Více než to, když jsem žil v zahraničí, jsem nikdy nepochopil význam toho, co jsem měl, nikdy jsem nezajímal zájem o to, abych ocenil kulturu nebo životní prostředí. Zažil jsem místa, na kterých jsem byl, velmi povrchně.
A pak byly další otázky - zmeškal jsem člun? Už mi bylo 32. Ještě jsem ani nebyl na samostatném výletu. Jak bych to teď udělal? Bylo příliš pozdě? Najednou jsem chtěl jít na turismus po celém světě. Ale nemohl jsem všechno opustit a začít cestovat. Měl jsem dítě, o které bych se měl postarat.
To byly otázky, které zůstaly se mnou. V určitých dnech jsem se hádal sám se sebou. Nepotřeboval jsem se zapadat do formy. Nezáleželo na tom, co dělají ostatní lidé. Pravda však byla, že srovnání s ostatními nebylo tak doslovné, jako referenční rámec pro perspektivu, kterou jsem získal o sobě.
Věděl jsem, že jsem nebyl sám sebou. Byl jsem arogantní a nevědomý. Nelze popřít skutečnost, že jsem rád cestoval, ale neudělal jsem dost pro to, abych tuto lásku potvrdil. Volám sám sebe jako cestovatele, zdálo se, že už není v pořádku.
* * *
Ve snaze zachránit část mé ztracené identity jsem se rozhodl podniknout výlet sám. Protože jsem ji nemohl nechat pozadu, moje dcera přišla se mnou. Měl jsem stanovený program na týden, který jsem chtěl strávit v New Yorku. Šel jsem do Couchsurf, cestoval jsem jen metrem, jedl z ulice, chodil všude … jinými slovy, udělal bych, co jsem věřil, že by cestující udělal. „Hrubě to“.
Všechno šlo podle plánu. V den, kdy jsem měl odejít, držel jsem se filozofie cestovatele a rozhodl jsem se jet vlakem na letiště. Totéž jsem udělal, když jsem přistál a bylo to v pořádku. Až na tentokrát jsem nastoupil na špatný vlak, bylo to v noci, moje zavazadla byla těžší a v jednom bodě jsem se ocitl na opuštěné vlakové nástupišti a nikdo jiný nebyl v dohledu.
Byl jsem nervózní a vyděšený. Víc než jsem kdy byl v celém svém životě.
Ale bezpečně jsem se dostal domů. Když jsem se vrátil, často jsem o tom okamžiku přemýšlel. Přemýšlel jsem, jestli jsem na sebe příliš tvrdý. Možná jsem byl jen jiný typ cestovatele - ten, kdo příliš necestoval. Pravda byla, že když jsem to udělal, miloval jsem ji. Nic mě nešťastnější.
Život v současné podobě mi nedává svobodu se hodně pohybovat. Čas a příležitosti, které jsem zmeškal, nelze vrátit zpět. To jsem přijal. Jsou však časy, kdy je těžké je srovnávat. Jsou chvíle, kdy sebevědomí přichází snadno, rozhlížet se kolem a vidět, co lidé dělají, místa, kam jdou.
Snažím se vzpomenout si, že to ještě neskončilo. Největší věcí na cestování je to, že se neomezuje věkem, časem ani nic jiného. Pro všechny lidi, kteří cestovali světem po 25 letech, vím, že teď jsou ti, kteří to udělali v 60 letech.
Otázka, zda jsem cestovatel, či nikoli, zůstává nezodpovězena. Uvědomění si, že to není konec, je však osvobozující.
