Příběh
"Budeš muset odstoupit." Německý agent brány držel mou jízdenku v blátivých rukou. "Nemůžete nastoupit na toto letadlo."
"Co myslíš? Proč?"
Zamračila se na nás, pohled, který řekl: Přestaň mluvit. A udělal jsem to.
Moje přítelkyně Sholeh a já jsme čekali, až ona přijala dalších asi 400 cestujících v letadle vázaném na Los Angeles. Jakmile nastupovali všichni ostatní, agent se na mě podíval přes její drátěné brýle a řekl: „Vaše jméno je na seznamu, paní Robertsová.“
"Jaký seznam?"
"Tady je vaše jméno." Jako důkaz mávla počítačovým výtiskem. Mezi jména jako Abdul a Akbar byl můj Wonder chléb s želé jménem: Suzanne Roberts. Celkem byla celkem čtyři jména. Byl jsem číslo tři.
Co? Musíš si dělat srandu. Kde jste ten seznam získali? “
"Zeptejte se svého prezidenta, " řekla bez ironie, která by měla takové prohlášení doprovázet. "Tento seznam přišel z Pentagonu." Nemůžete nastoupit na toto letadlo. “
První otázka: „Kde jsi byl včera v noci?“
Představoval jsem si, že volám do Bílého domu a žádám pana Bushe. Celá ta věc vypadala jako podvod, jako by Ashton Kutcher vyskočil pomocí videokamery a zakřičel: „Byl jsi Punk'd!“A každý by se rozesmál, včetně agenta brány ve tvaru ohně. Ale ani MTV nesmí na letišti dělat vtipy o terorismu, a to ani kvůli ratingům.
Ve zpětném pohledu není zadržení na uklizeném letišti ve Frankfurtu to nejhorší, co se mohlo stát. Po první etapě letu společnosti Air India, kde toalety přetékaly a zavinovaly plienky letecké uličky, byla čistota Německa úleva. Ale jakmile máte doma zaměřené památky, je těžké říci, že se tam nemusíte dostat. Hlavně proto, že jste terorista. A nebylo to, jako bych mohl očekávat, že Sholeh bude se mnou v Německu, že? Řekl jsem si, že protože nejsem terorista, nemohli mě zadržet. Musel jsem jen říct pravdu.
První otázka: „Kde jsi byl včera v noci?“
"V hotelu v Bombaji."
Vyprávění pravdy se ukázalo těžší, než jsem si myslel. Uspořádat pravdu do něčeho, co skutečně znělo jako pravda, se mi zdálo komplikované, takže místo toho se mi z úst vynořila lež. Protože kdo by to mohl následovat?
Strávili jsme noc v bytě mého přítele v brzkém bytě. Původně jsme měli v plánu navštívit svatbu, zatímco v Indii, ale šťastný pár se ještě nemohl oženit, protože její rodiče byli o zápas opatrní. Je to Brahman a on je katolík. A co je horší: špatná astrologie. Ale brzy-t-být-tchýně musela opustit město, a tak jsme zůstali s "chlapcem z vesnice, " kterou vesnici jsem nemohl říct. Tento chlapec z vesnice a jeho těhotná manželka byli pozváni, aby žili v bytě mumbaiho bytě, aby se mohli stát ve „velkoměstě“.
Následující otázka k mé lži, která se zdá být pravdivější: „Byl jsi sám?“
"Kromě Sholeha, ano." Ukázal jsem na Sholeh, který si rozšířil oči. Nebyl jsem si jistý, zda podporuje mě nebo mé příběhy v opozici. Nebo možná to byla prostá nedůvěra.
"Kde jsi byl předtím?"
"Byli jsme v hotelech v Kerale a Alleppey."
"Které hotely?"
"Nepamatuji si jména." Něco z paláce. “Obrátil jsem se ke Sholehovi a řekl:„ Sholehe, pamatuješ? “Zavrtěla hlavou a podívala se na mě, což mi připomnělo, že lžu.
"Jsi ve spiknutí proti Spojeným státům?"
Opravdu, zůstali jsme v Kerale s Bijurajem, novinářem Sholehem na internetu a jeho úžasnou rodinou. Jeho matka trvala na tom, že jí v Malayalamu říkáme Amma, což znamená „máma“. Bijuraj pozval Sholeha, aby si přečetl v komunistickém knihkupectví, což udělala, a doufal, že se k němu připojíme následujícího večera na slavnostním zahájení knihy pro nedávno publikované spisy Saddáma Husajna, který se stal docela mučedníkem v této části Indie po jeho atentátu. Na Bijurajův chagrin jsme hodně odmítli pozvání k Saddámovu shindigu.
"Jste ve spiknutí proti Spojeným státům?"
"Vážně?"
"Jste ve spiknutí proti Spojeným státům?"
"To je směšné."
"Jsi ve spiknutí proti Spojeným státům?"
Samozřejmě že ne. Ne. “Přemýšlel jsem o zpěvu„ Moje země, Tis “, ale nemohl jsem si vzpomenout na ta slova, pokud má někdo na hlavě zbraň - ne že bych někoho takového znal, tak jsem ji nechal na pokoji.
Zeptali se mě na spoustu otázek týkajících se mého povolání, na které jsem pečlivě odpovídal jako učitel a ne spisovatel; proč jsem cestoval do Indie; a kdo byli moji sousedy, ošemetná otázka, protože jsem si pronajal dům, abych šel cestovat, a technicky jsem neměl dům, kde jsem měl další malou lež. Nakonec zjistili, že ve skutečnosti nejsem hrozbou pro národní bezpečnost.
Těsně předtím, než zapečetili dveře letadla, nás pustili dál. Protože letadlo pro nás bylo zpožděno, všichni se otočili a podívali se, když jsme táhli naše příruby (čerstvě prohledávané) uličkou.
Jakmile jsme se zhroutili na naše křesla, zeptal jsem se Sholeh: „O čem to celé bylo?“
"No, znáš ten rozhovor?" Myslím, že to bylo vysíláno široce, “zašeptala.
Na nádvoří komunistického knihkupectví Sholeh přednesl výmluvnou přednášku o politické situaci v Íránu, literatuře a vztahu mezi Východem a Západem publiku, který byl pouze stálým pokojem, který ji zaujal. A byl jsem unášen nočním vzduchem, hustým vodou, tlumenými světly, sledováním každého, kdo ji sleduje. Pot mi stékal po zádech, hlava mi svítila a závratě v horku.
Po jejím promluvení byla Sholeh uvedena do knihkupectví, kde Che Guevara, Fidel Castro a Saddam Hussein vykoukli z přebalů knih na policích. Dav reportérů bojoval o Sholehovu fotku, natočil ji a položil otázky. Jeden reportér jí vrazil do obličeje obří mikrofon. Fotografoval jsem je, fotografoval jsem ji, voyeur voyeurů a sledoval pozorovatele.
Můj švagr Britt to viděl jako puč pro rodinu. "Terorista v rodině!" Zvolal radostí.
Když Sholeh dal televizní rozhovor, byl jsem požádán, abych seděl vedle ní. Přikývl jsem a usmál se, když mluvila o lidové revoluci v Íránu, poezii Forugha Farrokhzada, kterou přeložila do angličtiny. Na otázku, proč jsme nešli na knižní večírek Saddáma Husajna, řekl Sholeh: „Je to hrozný muž a svým lidem udělal hrozné věci.“Usmál jsem se a důrazně přikývl a snažil se vypadat podpůrně. Později v rozhovoru se nás zeptali na našeho současného prezidenta. V celé Indii, po zodpovězení otázky: „Jaká je vaše země?“Řekli bychom: „Nelíbí se vám váš prezident.“A nabídl bych: „Ani my!“, Které by se potkaly všude kolem úsměvy. Indičtí novináři, s nimiž hovořil Sholeh, se cítili stejně a hovořili o panu Bushovi jako o „žíznivém žízeň“. Znovu jsem se usmál a přikývl, vypadal jsem jako růžový obličej se svázáním, které mi našla hostitelská matka Amma na mém čele, aby mě přiměla vypadat „více indické“.
Později v noci jsme sledovali televizní rozhovor s Bijurajem a jeho rodinou. Amma hrdě tleskala. V dolní části obrazovky byl spuštěn skript: Americká spisovatelka Suzanne Roberts. Moje první kniha o poezii právě vyšla a já jsem měl pocit, že titul „americký spisovatel“byl trochu velkorysý, ale přesto jsem se cítil pyšný.
"Tato stanice se vysílá až do Londýna, " řekl Bijuraj. "Vsadím se, že sledují miliony lidí." Všichni jsme se shodli, jaká je to úžasná věc.
Bezletový seznam mě následoval do Mongolska a Číny a Nikaragua do Panamy, kde jsem byl znovu vyslýchán, když jsem se snažil vrátit do Spojených států. Můj švagr Britt to viděl jako puč pro rodinu. "Terorista v rodině!" Zvolal s radostí, ale přicházel od někoho, kdo má na předloktí vytetovanou kartu sociálního zabezpečení jako protest proti byrokracii amerického systému zdravotní péče. Když Britt požádal o předložení karty sociálního zabezpečení, sbalí si rukáv a řekne: „Chci to mít po ruce. Je to tady. “
Sholeh zjevně zkontrolovala v pořádku s americkou vládou, ale tento „americký spisovatel“se svým štíhlým objemem poezie vytvořil „seznam“. Ty jsi.
