Studentská práce
Irene je studentkou programu MatadorU Travel Writing.
"Jsi si jistý, že se mi moje auto vejde?" Řekl jsem Burkinabé, který seděl vedle mě.
"Ano, ano, " odpověděl, když jsem odbočil z hlavní silnice na polní cestu zkroucenou do sousedství bahenních domů s plochou střechou. Labyrint uliček se otevřel na malém náměstí, kde jsem zaparkoval ve stínu neemového stromu.
Z venku vypadal bar jako jakýkoli jiný dům oplocený slámovými rohožemi, ale jakmile jsem prošel jeho vlnitými plechovými dveřmi, uvědomil jsem si, že toto místo je jiné.
Uprostřed nádvoří pod širým nebem probublaly dřevěné ohně čtyři černé kotle. Půda byla plná velkých pánví, uhlí a žlutých misek na tykev. Přes scénu předsedala tlustá žena středního věku s vlasy svázanými v barevné šátek. Ona byla vařeným mistrem a majitelkou baru chapalo, nebo kabaretu, jak je známo v západoafrické francouzštině.
Klientkou tohoto ospalého odpoledne byla průřez Niamey. Pod kabinou slaměné rohože seděli studenti na lavičkách z recyklovaného dřeva a diskutovali o textu v Zarmě, místním nigerijském jazyce. Zamračení staří muži z Burkinabé hovořili tónovým jazykem plným kliků, kouř z cigaret stočil jejich paže. Podnikatel v kravatě četl francouzské noviny a někteří hospodyně seděli schoulené k sobě, jejich živý chatrč přerušovaný smíchem. Někteří zákazníci drželi misky na tykev, zatímco jiní nechali odpočívat na ručně vyráběných stativech tenké výztuže držených poblíž jejich nohou.
Na úderném kousnutí nápoje bylo něco osvěžujícího, zakaleného a plného prosa.
Od sládkovy sládkovy dcery, sedící uprostřed sbírek kbelíků plných medově hnědého piva, jsem si objednal calabash (150 CFA / 0, 30 USD) pro mě a můj přítel a posadil se blízko starých mužů.
"Hej, anasare, " řekla jedna z nich s vyšívanou čepicí na kufi a použila slovo pro všechny Afričany. "Co tady děláš?" Zeptal se a podezíravě na mě hleděl.
"Chci se dozvědět o kapalou, " odpověděl jsem, zvedl tykev a usrkl. Přestože byl vlažný, bylo něco o osvěžujícím kousnutí nápoje, zakalené a plné proso sedimentu. S každým douškem jsem si více zvykl na mírně kyselé pivo a začal jsem se cítit trochu mizerně - ať už z horka, pochybností o tom, jak sanitární jsou ty kbelíky na barvy, nebo o obsahu alkoholu, nebyl jsem si zcela jistý.
"No, co myslíš?" Odpověděl.
Není špatné. Není to jako pivo, na které jsem zvyklý, ale myslím, že se mi to líbí. “Všichni se začali smát. Starý muž uhodil do hrudi a řekl: „Pijte kapalo, a budete silní. Žádní lékaři. “
Když jsme si povídali pod baldachýnem, děti ze sousedství běhaly dovnitř a ven ze stmívaného stínu a tu a tam kradly doušky od zákazníků, kteří byli dostatečně velkorysí, aby se podělili o to, co bylo v jejich misce.
* * *
O několik týdnů později jsem se vrátil zpět do kabaretu, abych si koupil další láhev kapalou. Bylo to blízko k západu slunce a ulička - lemovaná po obou stranách jednopatrovými blátovými budovami - měla v bledém světle rovnou nezasvěcenou kvalitu neosvětlené ulice.
Vstoupil jsem na nádvoří a zamířil k baldachýnu, kde jsem viděl dceru, jak stále sedí mezi malířskými kbelíky. Nalila kapalou do čerstvě opláchnutého tykve a podala ho mladému muži v těsných džínách a letcích, navzdory mizejícímu světlu.
Dav nevypadal jako uvolněná skupina obyvatel sousedů, které jsem potkal poprvé. Muži, mladí i staří, se loupali pod baldachýnem a vysypali se na nádvoří, kde se pod zčernalým dnem kotlíků rozžhaly uhlíky žárů.
"Tohle není tvůj druh baru."
Popová hudba z Nigérie hrála v něčím rádiu mobilního telefonu, cínový zvuk vznášející se nad nesrozumitelnou večeří četných rozhovorů. Nikdo se mnou nemluvil, ale zírali s chladem, který mi jasně řekl, abych si koupil můj kaplon a vystoupil.
Když dcera naplnila moji plastovou láhev, přišel ke mně muž s fedorou a zlatými řetízky a ledovým hlasem řekl: „Tohle není tvůj druh baru.“Podíval jsem se do jeho očí, chtěl odpovědět, ale vycítil bylo lepší ho nezatahovat.
Cestou ven jsem míjel skupinu mužů, kteří si povídali s několika mladými ženami v těsných západních šatech - ostrý kontrast k dlouhým, uvolněným tradičním oděvům, které většina žen nosí v Niamey. Vzpomněl jsem si na nigerijského přítele, který mi řekl, že pouze prostitutky nosí krátké sukně nebo pevné kalhoty.
Ve snaze myslet si na vlastní firmu jsem se podíval na zem, když jsem opustil kabaret. Ulice byla plná desítek použitých kondomů. Naproti baru byla bahenní cihlová budova - zející tma prázdných oken a dveří neposkytovala žádné oplzlé obrázky na podporu mého podezření.
* * *
O měsíc později jsem se od přítele z Burkinabé dozvěděl, že kabaret a bordel přes ulici byly zavřeny. Neskoro v noci spoutali pasáci pasáky zákazníka, což vedlo k policejnímu nájezdu a objevu nelicencovaného pivovaru.
Přestože byli někteří lidé zatčeni, pánevní pán a její dcera nebyli. Se svými kbelíky na barvy, koteli a reputací nejlepších pivovarů v Niamey se přestěhovali do jiné oblasti města, kde opět přilákali zákazníky ze všech koutů tohoto západoafrického hlavního města.
