Příběh
PĚT LET ROKU AGO můj nejlepší přítel a já jsem jel na východ na I-40. Mířili jsme k písemné konferenci v centru Oklahomy. Nastal čas, aby můj přítel vybalil svůj výstroj a udělal nám kávu. Když jsme v Novém Mexiku viděli sjezd z dálnice Cuervo, stáhli jsme se. Jaké lepší místo k pití prudké temné uvařeniny mého přítele než po prašné cestě, na které by nás mohli navštěvovat divokí temní ptáci.
Nebyly tam žádné vrany ani havrani, ale existoval starý hřbitov v Novém Mexiku. Náhrobky se rozplývaly zpět do růžovo-šedé špíny. Na některých značkách byly zvětralé kamenné jehňata na šedé hrudky. Jaká data jsme mohli zjistit, nám řekla, že mnoho z kostí, které byly pod nimi čisté minerály, byly kosti ninas y ninos. Jména vyrostlých mrtvých mohla být dána v naději, že udělí ctnosti a požehnání. Fulgencio. Rosendo. Adora. Epifania. Dulce. Jedna zářící. Cesta slávy. Milovaný. Manifestace. Sladkost.
Nejstarší kameny byly vyřezávány růžemi, kříži a kruhy. Kolem rodinného hrobu byl zrezivělý železný gril. Více růží, plastických a vybledlých, zářilo růžově a světle oranžově v dopoledním světle. Ticho bylo krystalické.
Pili jsme kávu, mluvili jsme a byli zticha; pak jsme shromáždili plastové květiny, které foukaly do příkopu mezi hřbitovem a polní cestou. Rozptýlili jsme je na nejstarší hroby a na nejnovější pohřeb. Nebylo příjmení. Jen tohle: Juan. Náš statečný syn. 1950-1968.
Zamířili jsme zpět na polní cestu. Město stoupalo na svahu na východ. Jeli jsme pomalu po šesti ulicích. Domy a kůlny klesaly zpět do země. Světla shořela možná v pěti z dvaceti domů. Zajímalo by nás, kdo tam žil. Vytvořili jsme příběhy, že rodiny, které odešly, byly vnoučaty vaqueros a horníků. Představovali jsme si, že se zeptáme na koupi domu, a později jsme se dozvěděli, že na tomto místě mohou vlastnit majetek pouze ti z původních rodin.
Načasoval jsem si zpáteční cestu, abych mohl navštívit Fulgencio, Rosendo, Adora, Epifania, Dulce a Juana.
Zima '07 jsem jel na východ k návštěvě své dcery. Byl jsem sám. Můj nejlepší silniční kamarád a já jsme se rozloučili. Bylo půlnoci, když jsem přišel k východu Cuervo. Byl jsem unavený a měsíc byl právě nový. Protlačil jsem poslední míle do Tucumcari a spal v Buckaroo Motelu. Probudil jsem se do nitra bledě zeleného sešití východního obzoru. Když jsem šel na kávu, kolem mých kotníků se krčila matka kočka a její dospívající koťata. Mladá dcera majitele běžela, aby mi dala mléko. Kočky a já jsme pil naše ranní nápoje na plastové lavici v chladném vzduchu.
Jedl jsem sýrové enchilady a vejce v mamince 'n' pop café dole po cestě, naplnil jsem termosku kávou a zamířil na východ do stříbrně ráno rozmazaného počasí.
Načasoval jsem si zpáteční cestu, abych mohl navštívit Fulgencio, Rosendo, Adora, Epifania, Dulce a Juana. Znovu jsem spal v Buckaroo Motelu. Opět mě pozdravila matka kočka a tři koťata, která žila v prádle vedle mého pokoje, když jsem přinesl kávu na lavičku. Na několik minut jsem se cítil méně sám.
V rostoucím světle jsem jel na západ. Než jsem přišel k východu Cuervo, obloha za mnou byla jemná mandarinka. Našel jsem cestu kolem stráních domů a vytáhl se na hřbitov. Kolem hrobů byl nový plot. Cesta byla buldozována až k nové bráně. Značka Epifania byla postavena vzpřímeně. Na jeho základně se naklonila váza růží. Květiny byly zamrzlé. Nasadil jsem vázu.
Z příkopu jsem znovu shromáždil plastové lilie a měsíčky a rozptýlil je po hrobech. Znovu jsem jel zpět městečkem. Všechny domy kromě jednoho se rozpadaly na zem a vzduch. Úřady na dveřích nalepily nápisy „Odsouzené“. Vypadalo to, že o Cuervu je jen jeden příběh. Byl to příběh, který se ozýval v mém menším životě.
Dnes ráno jsem se probudil do hlubokého chladu. Oheň v lese byl mrtvý. Ve svém předním vstupu jsem šel na dřevinu. Sklonil jsem se, abych si vzal polen a viděl, že podlaha pod hranou dřeviny se zhroutila dolů do špíny pod nimi.
Cuervo nás obklopuje. Moje kabina se stává zemí. Vzduch. Vrána. Zamíříme na nic neznámého.
