Cestovat
Muž na sedadle uličky se mnou mluvil o té ženě, se kterou rád cestoval. Letěla do JFK jednou ročně a vydali se na západní pobřeží; pravidelně navštěvoval svou domovskou zemi Islandu, a když trávil čas se svými zeťmi, trávil by to s ní. Měl stříbrné vlasy a stříbrné pero. Zajímalo by mě, co jeho žena myslela na toto uspořádání, ale neobtěžoval jsem se ptát. Prostřední sedadlo v naší řadě bylo prázdné a barva za okny byla teplá šedá a bylo to poprvé za 30 hodin, kdy jsem se cítil uvolněně.
O čtyři hodiny dříve…
Místnosti jako tohle na amerických letištích neexistují, ne že bych to stejně viděl. Žena s dvěma malými dětmi sedí na sedadle vedle mého, zatímco menší dítě kvílí a větší dítě používá matčin telefon k přehrávání popových písní v jazyce, který nepoznávám. Let do Reykjavíku je na čase, ale čas se začal cítit jako formalita, jen další něco, co se v překladu ztratí.
O šest hodin dříve…
Nemám dost kronerů na to, abych si něco koupil u potravinářského dvora, ale mám před sebou dva dlouhé lety a vím dost dobře, s jakými možnostmi budu zbývat, pokud nebudu jíst, co teď můžu. Vyhledám nejdostupnější kiosek a pomocí své debetní karty a amerických dolarů koupit holandskou verzi amerického japonského jídla. Nemohu obviňovat žaludek za to, jak reaguje.
O deset hodin dříve…
Přemístím telefon nad stůl, který slibuje nabití baterie a nestane se nic. Přečetl jsem si pokyny znovu a znovu a myslím, že něco chybí. Mám malý kufr, který sedím v klíně jako dítě, a svírám větší kufr mezi nohama jako milenec, jako něco, čeho se bojím ztráty. Zaklenul jsem záda dolů, až mi hlava spočívala na loktech, dokud lokty nezůstaly na stole. Poprvé za 24 hodin zavřu oči a usnu.
Před dvanácti hodinami…
Konečně jsem na druhé straně brány, což mi říká, že brzy budu doma. Procházím velkým obchodem se smíšeným zbožím a kupuji čokoládové tyčinky pro chlapce, který včera v noci zůstal se mnou. Doufám, že se neroztaví, než přistanu v New Yorku, i když to v lednu v Kodani / Islandu / New Yorku je to nepravděpodobné. Poté najdu široce otevřenou restauraci a objednám kontinentální snídani. Je to to nejlepší, co jsem po přistání v Dánsku ochutnal.
O patnáct hodin dříve…
Jsem otevřený, abych byl litován. V americké ráno je dvanáct nebo jedna nebo dvě a tvář chlapce, se kterým chodím, zabírá celou obrazovku počítače. Říká mi, že se mnou bude mluvit, dokud nebudu moci projít bezpečností a najít místo k odpočinku. Moje vyčerpání způsobuje, že mluvím svým vlastním dialektem. Letiště je město duchů, ale stále trvám na ochranném sezení na kufrech, jen pro každý případ, protože i v mé nespavosti jsem si příliš dobře vědom své zranitelnosti.
O dvacet hodin dříve…
Sleduji, jak jeden muž přijme úkol vysát celé letiště. Jezdí v přesných, úhledných řadách jako chlapec, který je příliš starý na to, aby posekal trávník na živobytí.
O dvacet tři hodiny dříve…
Jediný vývod, o kterém vím, je v zadním rohu Burger Kinga. Položil jsem si kufry a vytvořil si pro sebe dočasný domov. Dánský Burger King má jablka nebo mrkev nebo něco jiného zdravého a překvapivého. Ignoruji to a místo toho piju pivo tak dlouho, že opět stárnu. Chtěl bych tento zážitek co nejlépe využít - poznat cizince, najít přítele - ale když se vedle mě usadí anglicky mluvící muž a uskuteční malý rozhovor, obrátím svou pozornost na obrazovku počítače přede mnou a slečna domů beznadějným dětským způsobem.
O třicet hodin dříve…
Řeknu Shannonovi, že jsme udělali vše, co jsme mohli, ale ona nedokáže setřást vinu z obličeje. Vyzývám ji, aby pokračovala. Má letadlo, které má chytit, zatímco moje je den vzdálený od místa, kde teď stojíme. Je to jen den, bude to v pořádku, řeknu jí, a nejsem si jistý, který z nás se snažím přesvědčit.
