Bary + noční život
Poznámka editora: Toto je první ze třídílných seriálů o mexických kantýnách. Zůstaňte naladěni na další dva kusy, které budou zveřejněny tento týden v Noci.
Je odpoledne něco málo přes čtyři a mexická velká kobaltová obloha vybledla na bledě modro-bílou a unavené mraky klouzaly po klenutých okrajích. Dřevěné dveře cantiny dávají creaaak-crreeaak rezavé prameny, když se houpají za námi; jsou chabou bariérou mezi vnějším světem ulice a vnitřním světem lidí a chlastu.
Ulice, světlo, ženy; kantina, muži, pivo.
Hlavní fotografie: Fausto Nahum Perez Sanchez. Foto: Jorge Santiago
Uvnitř se přes dřevěné stoly padají pruhy světle žlutého světla a muži sedí u pití. Napravo od zdi je tequila s barem s dřevěnými stoličkami a barmany s bílými birdy. V levém horním rohu je televize s velkou obrazovkou, která ukazuje lucha libre, muži si navzájem poskakují v komplikovaných stříbrných kostýmech.
Pozadí posypávají žíhané struny a zlověstné hlasy rančery. Několik mužů otočilo hlavu a pak se vrátilo ke svému pivu s dlouhým hrdlem. Vybereme stůl.
"Co pro tebe můžu získat?" Zeptá se číšník, jen mým nejmenším pohledem mým směrem.
Victorias objednáváme všude kolem. „Les gustaria una sopa Azteca?“Zeptá se číšník, dáváme slabé úsměvy a úsměvy a řekneme: „Si, porfa.“Nechte botany začít.
Kantýna, jak vidíte, není jen místem k pití a pláčem, sledovat homoerotický zápas a poslouchat mariachis zpívat o problémech se zrádci žen a viejas a putas, ale také jíst. Ve většině cantinas bude každé pivo doprovázeno botaniky, což jsou mexické verze španělských tapas. Čím více piva, tím složitější a bohatší je botanika.
Foto: Jorge Santiago
Zde je nejprve sopa azteca se smaženými tortilami, queso freskami a nevyhnutelnými hromádkami chicharronu. Posledně jmenovaná - smažená kůže vepřů - je základna cantiny. Je to tučné, masité, mužné a pro mě nepochopitelně nechutné. Později tam jsou tostadas z taženého vepřového masa, pak tacos vyrobené s párky v rohlíku, cibule a poblano papriky. Jíme, pijeme. A pít trochu víc. A pak si pamatujte, že je více kantin k návštěvě.
Šikmé světlo se nyní cítí měkčí, laskavější. Večerní vánek s nejmenším nádechem chvění se unáší dlouhými, úzkými okny, která jsou otevřená, kromě kovaného železa, které vytváří tu a tam bariéru. Neochotně se vzdávám touhy jít do koupelny.
Dveře:
Vlevo: Viejas (Doslovný překlad: staré manželky)
Vpravo: Machos (řekl nuff.)
Pohybujeme se kolem kapes kvůli změně a platíme šek. Muži kolem nás pokračují ve svých tichých, drsných a strohých rozhovorech, když odcházíme. Konec konců je to jen pět hodin. Pláč je na později a dále na jih ve městě.
Půl bloku po silnici u Tabula Rasa, zdi zdobily obrazy kostlivců tančících kolem živých modrých, červených a zelených večeří. Toto místo je trochu umělecké. Stěny jsou malovány ve výšce stolu ve tvaru pouště, kaktusu, opilého Inda spícího pod sombrero, pouště, kaktusu, opilého Inda, pouště, kaktusu …
Stěny zdobily černobílé fotografie zdánlivě náhodného výběru hrdinů cantiny. Bob Marley je tam, stejně jako bujný, nahý Marilyn Monroe; Frida Kahlo, Che a Maria Sabina jsou přítomni, všichni kouřící klouby, a Zapata a Pancho Villa hledí ze svých portrétů staticky a vydávají tu pevnou, vážnou a revoluční pozici.
Foto: Jorge Santiago
Jukebox hraje - jako by ze surrealistického, mlhavého snu - Pink Floyd. Muži seděli shrbeni nad dřevěnými stolky a mezi nimi byli caguamy (litrové džbánky piva). Otázka zde není „co byste chtěli pít“, ale spíše:
"Rodinný nebo pravidelný?"
"Ehm … pravidelně." Nakonec musíme přece jen trvat celou noc. O pět piv a talíř arašídů později jsme v nové atmosféře. Všiml jsem si plakát na vzdálené zdi odsuzující násilí páchané na ženách a znak „Zákaz kouření“: náznaky nových vln, nových vlivů, infiltrace kantíny. Nejsem tu jediná žena, i když ta druhá vypadá trochu nepříjemně a choulí se nad svým pivem, naklánějící se ke svému společníkovi.
Tady, když se smějeme a stlačujeme vápno přes arašídy a objednáváme další kolo, a pak další, obloha způsobí jeho sestup do půlnoční modře, syté, zářivé barvy, která vyplní stále vzdálenější ulice za kývavými dveřmi.
Foto: Jorge Santiago
"Co je to kantýna?" Zeptám se a používám Jorgeho mobilní telefon jako záznamové zařízení. Odezvy sahají od antropologických analýz společenské třídy až po satirický komentář k lahodnému chicharronu a osvěžujícím nápojům až po řadu nízkých opilých chichotání.
Zase jdu do koupelny. Na těchto dveřích je těžký zámek, který pro mě barman otevře rezavým klíčem. Zdá se, že to bylo chvíli, co žena procházela těmito částmi. Aspoň udržují dámský pokoj uzamčený, dokud nenastane okamžik.
Uvnitř je růžový koš a nejzákladnější zařízení. Stěny jsou pokryty pavučinami. Zajímavé je, zda tyto weby představují nedostatek ženské přítomnosti v klasické kantýně nebo postupný zánik a transformaci samotné kantíny. Poté, co jsem se poblahopřál k této hluboké myšlence, symbolicky jsem odložil několik pavučin a znovu vyšel ven, utěsnil zámek za mnou, aby byl prostor bezpečný pro budoucí ženy.
Přejdeme k další kantině. Ulice se cítí vzrůstající s intenzitou prohlubujícího se modrého světla, nebo jen s našimi pivy a bzučením. Tyto ulice jsou pro mě nyní labyrintem; Zřídka chodím do těchto oblastí, daleko na jih od Zocalo, kde mladé ženy s vyděšenými tvářemi spěchají spolu s dětmi v náručí a muži se chvějí a ve vzduchu visí určitá váha a napětí.
Existují obchody s noži a obchody nabízející desítky kovbojských bot, a poté, co jsme proplétali uličkami s přidržením dechu a nevyhledávání, existuje mnoho, mnoho jídel. Většina nyní nemá dveře a místo toho mají otevřené vchody, které dávají zářivkovým světlům a kakofonii opilého mužského rozhovoru.
Gesta na těchto místech jsou výraznější. Muž rozpozná mého přítele Eleutaria, a běhá a křičí z kantíny, aby ho pozdravil. "El re-encuentro" moji přátelé to nazývají smíchem; narážejí na toho nešťastného známého, když si vezmete další slimáka z Victoria. Chytil jeskyni do bestie.
Toto re-encuentro sestává z muže, který objímá Eleutario s tou nemilosrdnou mužskou náklonností vyvolanou cantinasem, a pak laskavě nabídne ukázat nám svého člena na fotografii op. Je na půli zipu, když ho můj křik smíchem, obráceně obrácený, ho konečně odradí. Dal vydatnou facku na záda do Eleutaria a jsme tam venku, hanbíme a posmíváme se E po zbytek camino.
Foto: Jorge Santiago
Další kantina je akvárium plné bizarních druhů opilého muže. Je to velká, otevřená, cementová stěna, nacpaná plnými plastovými stoly, vykoupaná surrealisticky modrým a zeleným světlem a zdobená pouze sérií pornografických plakátů blonďatých motocyklů. Oblečení jsou džíny a namazané černé vlasy a určitý slizký typ polokoule namířený na nikoho zvlášť.
Nejsem tu jediná žena, ale jsem jediná, která nepracuje jako prostitutka. Bohužel musím jít do koupelny.
Moje póza mužů - kteří, jako vousatí kurátoři a venkovští učitelé a fotografové umění, zde přesně nesedí zákon o cantině - čekají na mě mimo „koupelnu“, která se skládá z cementové toalety obklopené sprchovým závěsem. Jsem uprostřed proudu, dřímající nad záchodem, když je záclona najednou otevřená.
"Ahoj!" Říká prostitutka v kožené těsné hnědé hedvábné košili a bílé minisukni.
"Ahoj!" Snažím se odpovědět lehce, jako bychom byli starí kamarádi, kteří dohánějí na ulici, a ne prostitutka a močení Američanů, kteří chatují v koupelně s jídelnou.
"Vaše země je krásná, že?" Říká věcně. Považuji to za pokus o dokončení co nejrychleji.
"Uh, " říkám, zabalím věci, "to záleží, myslím."
"Je tam celá moje rodina, " říká, "v Los Angeles." Musí to být mnohem hezčí než tady. “Sedí přímo na toaletu bez sedadla a začne čůrat bez druhé myšlenky.
"No, " říkám, snažím se vystoupit, "myslím, že Mexiko má více srdce."
Pokrčí se ve tmě. "Nevím, " říká.
"No, " říkám, nejsem si jistý, jestli bych měl pokračovat v obraně mexického srdce před nekonečným proudem prostitutky, "myslím, že se uvidíme později."
