životní prostředí
V roce 1927 postavil švédský přistěhovalec malý dům na kopci uprostřed údolí ztracených koní, jižně od Quail Springs. John Samuelson, který byl později osvobozen z vraždy a v roce 1930 uprchl ze státní nemocnice, trávil volný čas vyřezáváním svých politických přesvědčení do skály vedle své usedlosti. O více než 80 let později můžete stále číst jeho chybně napsaná slova úhledně vytesaná do hornin dnešního národního parku Joshua Tree. Jeho zprávy se staly součástí parku, ošklivé škrábance se proměnily v umělecká díla, získaná zpět pouštěm pouště.
Snažím se si to pamatovat, když slyším, že části parku jsou nyní pro veřejnost uzavřeny kvůli opakovanému vandalismu, který se snaží prohlížet poškozené a stříkané malované skály čočkou historie.
Ale nemůžu.
Od ledna se vandaliři zaměřili na Rattlesnake Canyon, čímž provokovali parkovou službu k uzavření 308 hektarů ve snaze omezit problém. Úředníci připisují zvýšení vandalismu sociálním médiím a prohlašují, že se zdá, že se vandalové pokoušejí navzájem spojovat, malovat starověkými petroglyfy surovými a vulgárními zprávami a poté zveřejňovat fotografie na Facebooku.
Joshua Tree je už dlouho můj oblíbený park. Bylo to poprvé, co jsem se dozvěděl, co pro člověka může znamenat otevřený prostor a divočina, způsob, jakým může vyhláskovat spasení z rozbitého domu a nestabilního dětství. Bylo to poprvé, co jsem slyšel vytí kojotového oblouku do noci, poprvé, když jsem spal pod širým nebem a pozoroval prudký vítr, který prudce prošel přes poušť z ochrany mého spacáku.
Přál bych si, abych jim mohl ukázat otisk, který opustila moje dětství.
Ve světě, který jsme šlapali naší přítomností, jsem se ostře ochránil před několika nedotčenými místy, hořce nadávám těm, kteří stříkají barvy skály nešlechetnými zprávami, než se zkontroluji, pokorně ustoupí na mírnější postoj. Chci být naštvaný a vzteklý při mém trestání nebo mírumilovném chápání potřeby pozornosti. Ale nejsem ani jedna z těchto věcí.
Místo toho bych si přál, abych jim mohl ukázat otisk, který na mém dětství zanechal poušť, jak mě to volalo a utěšovalo, jak jsem ve svém spěchu co nejblíže tomu všemu, hodil jsem ruce kolem teddybear cholly a pak jsem se pokusil skrýt to před mojí mámou. Odpoledne pečlivě strávila odstraňováním páteřů z mých paží a rukou pinzetou. Jen zavrtěla hlavou, kousla se jazykem, zatímco jsem se snažila nekňourat, stoicky zírala na nehostinné stanoviště, na jeho rázovou skálu, na červené květy kaktusu mohyly Mojave.
Zvedl jsem kojotovou lebku sedící na stole a nepřítomně hleděl na zuby štěňatého mléka směřující k obloze. Našel jsem to bělené a neúrodné na základně kaktusu a prosil mého otce, aby mi to nechal. Zaváhal. Až v noci před tím, než jsme se probodli do ohně, opřeli se o skály a promíchali uhlíky, zatímco mi připomněl, jak je důležité opustit park tak nedotčený a drsný, jak to považuji.
"Je to o úctě, " řekl mi. "Nejen pro zemi, ale i pro ostatní lidi, kteří si ji užívají."
Nemusel to vysvětlovat. Chápu, že jim to mělo umožnit stát na nahých skalách a dívat se přes shromážděnou hmotu kaktusů. Bílé květy stromu Joshua, chlupatý povrch grizzly cactus a zářivá hmota páteřů ze stříbra cholly. Vdechnout suchý vzduch a obdivovat barvy pouště, fialové květy ježek kaktusu a žluté květy Actonova křehkého štětce. Chcete-li mít šanci milovat něco tak silně, že ve chvílích stresu a úzkosti, necháte jména flóry naplnit ústa, odhodit je z jazyka s úlevou a kousnout do uklidňujícího ticha vašich pouštních vzpomínek. Honey mesquite, peeling dub, pouštní senna, pouzdro na papírové tašky, duna primrose, rozety zelených listů.
Pochopil jsem. Ochrana parků mě inspirovala smyslem. Nějaké nevysvětlitelné touhy sáhly po skalách rozptýlených po náhorní plošině a bylo to poprvé, kdy jsem cítil část něčeho většího než já. Pochopil jsem, jak to bylo místo, které nebylo možné rozvést rozvodu nebo lidským zápasem, nebo co řekly děti ve škole. Bylo to bezpečné místo, kde se vaši rodiče mohli pokusit vysvětlit bolest dříve, než odejdou, a uvědomili si, jak dutá jejich slova zní proti všemu otevřenému nebi. Bylo to místo, kde se můžete naučit mlčet spolu a dozvědět se, že to bylo v pořádku.
Považuji za samozřejmé, že prostě být venku a vystaven vznešenosti těchto míst by inspiroval respekt k jejich ochraně. Nesprávně jsem předpokládal, že to stačilo, že to, že sedí na úpatí skály, dívá se na oblohu a cítí, jak tiše klesá na vaše myšlenky, vyvolá pocit správcovství.
Místo toho jsou spreje natřeny stejnými zprávami, jaké si pamatuji ze střední školy. Děti škrábají jejich jména do hladkých povrchů veřejných školních lavic a snaží se zvěčnit myšlenky, které mají být zapomenuty. Moje liberální uvolněná mantra se mi pokusila připomenout, že mé srdce se nikdy nerozzlobilo nad Samuelsonovými zprávami. A poctivost se snažím šeptat, že je to proto, že jsem zkreslený, že Samuelsonovy dlážděné zprávy - šílené, jak byl - mluvily ke mně více než stříkané malované poznámky o „ovesných sušenkách“a „chlapcích přírody“. nosit se mnou přes pouštní ráno. Ještě jedna připomínka, že „Příroda. Je. Bůh.. Klíč. Na. Život. Je. Kontakt. Vývoj. je. matka a otec lidstva. Bez nich. My. Být. Nic."
Přál bych si, abych jim mohl sdělit, jak šlapali po místech, která mě pozůstávají.
Přál bych si však, abych jim mohl říct, jak jsem osobně vzal tento vandalismus a jak nějak vysvětlil pocit porušení, se kterým bojuji, jak šlapali na místa, která mě pozůstávají. Jak myslím na Rattlesnake Canyona, vidím, jak lezu s tátou, naštvaný a hořký na rozvod mých rodičů a neschopný vyjádřit svůj zmatek. Zuřivě křičí, že nemá tušení, čím procházím. Vytáhne z láhve svou nalgenovou láhev, odšroubuje horní část a nabídne mi ji. Odmítám to, tvrdohlavě ignoruji vatový pocit mých úst. Na několik minut jsme v klidu, můj táta shromažďuje své myšlenky, když se schovávám za trpělivý tón, na který se spoléhá, když se snaží vyjednat zuřivost vášnivé a emotivní dcery.
"Kiddo, je pravda, že nikdo nemůže nikdy předpokládat, že vědí, čím procházíš."
Dívám se na něj a čekám na punč.
"Ale nemůžete předpokládat, že ne."
Všechen můj hněv ze mě krvácí a já dokončím túru vyprázdněnou a pokornou. Tuto lekci jsem nosil se sebou, držel jsem tuto jemnou upomínku přitlačenou proti bouři mých emocí a držel ji před mýma nohama, když si vybíraly cestu přes země a kontinenty.
A vím, že nemám právo předpokládat, že tito vandalisté nevědí, jak tento kousek vytrhne z mých rukou vzácnou vzpomínku na místo a nezůstane nic jiného než nostalgie. Nemám právo předpokládat, že si nedokážou představit, jakou ničivou ránu se jim podařilo, a to ani vládě ani nějaké postavě autorské autority, ale hrstce obyčejných lidí, kteří se snaží dostat se skrz tento život s nedotčenou duší.
Ale doufám, že to nevědí a neumí si to představit. Doufám, že jejich činy byly bezmyšlenkovité, neinspirované, kolenní reakce mládeže, která nežila dostatečně, aby zjistila, jak kontinuita lidí závisí na ochraně místa. Jak místo, jako je Joshua Tree, nelze rozbít jejich kousky, ale člověk může.
Tuto neznalost, alespoň, mohu odpustit.
