Rodinné vztahy
Moje sestřička dospěla. Podprsenky, přítel, školní tance a řidičský průkaz prošly kolem mě, aniž by se nějakým způsobem otřásly nebo sklopily srdce. Byla to letenka, která to udělala. Zpráva o jejím cestování, aniž by kdokoli z nás cestoval za chaperonem, mě zbavila šupin z očí, a poprvé jsem ji viděl, jak se žena stala a ne dívka, po které chci, aby zůstala.
Nyní svírá pas a snaží se připravit své opálení na nový plavky a pláže Dominikánské republiky. Chci jí přitlačit ruku na paži a říct jí, že ji miluji. Místo toho jí posílám kopii Julie Álvarezovy knihy Jak dívky García ztratily své akcenty s poznámkou, která říká: „Můžete se naučit osnovy země pomocí průvodce, ale znát její duši, podívat se na její literaturu, jazyk, tanec. “
Je jí 16. Nebude číst knihu a přečte si poznámku, aniž by jí opravdu porozuměla. Později, mnohem později, když sedí sama v kavárně na nějaké opuštěné ulici ve stínu cizí země, pozná své vlastní srdce a moje slova se k ní vrátí.
Ale prozatím je jí 16 a nikdy neopustila zemi a je nervózní a nadšená a snaží se zapadnout všechny tyto věci, které nepotřebuje do kufru, který je příliš velký, zatímco její přítel sedí na okraji postele a dělá její slib, že zavolá.
Jsem v Kalifornii tisíce kilometrů a přeji si, abych mohl sedět na okraji její postele a konečně být schopen poskytnout nějaký užitečný návod. Jako výstřední sestra, která vytváří nepříjemné pauzy v rozhovoru o laskavém gruzínském jídelním stole, jsem nikdy neměla co říci o dospívajících chlapcích nebo středních školách. Ale vím, že cestuji, chápu potřebu proklouznout přes hranice a ztratit se na nových místech. Takže zatímco můj strýc zpochybňuje bezpečnost mladé dívky, která cestuje do jiné země, a moje máma prochází praktickým kontrolním seznamem předmětů, které mám zabalit, vklouzla jsem literatuře do rukou své sestry a pokusila se najít prostor, aby jí ukázala nesmazatelnou značku, kterou má cestování zůstal na mém hladovém srdci.
Moje sestra cestuje za náš rodinný kruh, přichází z věku, vydává se na cesty stejně metaforické, jako jsou fyzické, a šokuje mě, jak moc chci chránit její srdce, zajistit, aby prožila pouze radost, viděla jen krásné věci. Ale spokojím se s tím, že chci, aby cestovala, žila mimo sebe, cítila, jak se její srdce rozšiřuje a stahuje, když se v chaosu a klidu nového obzoru. Chci, aby se cítila nepříjemně, zmateně, dezorientovaně a pak hrdě, když se přeuspořádala a vyšla na druhou stranu, poznala svou vlastní sílu a vyzařovala svou vlastní značku radosti.
Chci, aby četla mezi řádky, když se jí snažím vyprávět všechno, co jsem se naučil, soustředit svůj mozek na radu, kterou mohu dát šestnáctileté sestře, která je milá a dokonalá, ale pořád si myslí ona už ví všechno.
Chci jí připomenout, aby zavolala mamince, vzpomněla jsem si na čas, který jsem prožil statickou elektřinou ze žhavého tepla střešního bytu uprostřed izraelského náletu, klesajícího na úlevu od slyšení hlasu mámy, jak se to stalo běžným vtipem když jsem poslal e-maily s nadpisem „stále naživu“, jak se tyto e-maily staly potvrzením mého snažení najít rozdíl mezi životem a existencí.
Když se vydává na svou první cestu a překonává nepříjemnou propast mezi dívkou, kterou miluji, a ženou, kterou se učím vidět, chci, aby se jí tolik úžasně a beznadějně ztratilo.
K dispozici je praktická rada, připomínka nikdy neodmítnout jídlo, vždy říkat, že je to chutné. Varování pro vypnutí datového roamingu na telefonu, nošení opalovacího krému, pití pouze balené vody. Tyto pokyny se ale nudím a nechávám na průvodcích, abych jí sdělil, kam má jít a co neudělat a jak se vyhnout katastrofální kulturní faux pas. Chci jí říct něco o pokoře - ta národní hrdost není vlajka vlající nad vaší hlavou, posměšující tradici a kulturu vašich hostitelů, ale něco, co nesete vtažené do své bytosti s klidnou lehkostí. Chci, aby si vzpomněla, že je první lidská a druhá americká, že by měla být trpělivá a laskavá a zkontrolovat aroganci, která předpokládá, že celý svět mluví jejím jazykem. Zeptejte se nejprve, chci jí to říct, vždy být zdvořilý, aby se zeptal jako první.
Když se vydává na svou první cestu, rozkročila nepříjemnou propast mezi dívkou, kterou miluji, a ženou, kterou se učím vidět, chci, aby se jí tolik ztratila úžasně a beznadějně, aby požádala cizince o doporučení restaurace, putovala potravinami obchody, posílat pohlednice a mít krátkodobé, intenzivně vášnivé, doutnající milostné vztahy se vším kolem ní. Chci, aby byla zvědavá, klást otázky a poslouchat odpovědi, aby přijímala časy, kdy se bude jevit směšně a bude je objímat milostí a humorem, bude stát na okraji světa, dívat se přes známé poznámky podivného nová krajina a nechat Austenova slova vznášet se na povrchu její duše, vědět, co znamená Elizabeth Bennetová, když řekla: „až do této chvíle jsem nikdy nevěděla sama sebe.“
Moje dětská sestra, už ne dítě, cestuje, konfrontuje svou budoucnost, když přemýšlím o její minulosti, šokován tím, kolik z jejího dětství mi chybělo, všechny mé vzpomínky se shlukly, povstaly v mé hrudi, tisíckrát tisíce život cizince proti bití mého srdce. Z této mozaiky se opírá o prašné kameny podél egyptské hranice dívka, která se neochotně hádá s taxikářem o ceně Dahabu a sleduje, jak svítí její obsah přes červené skály. To je to, co chci pro svou sestru, toto tiché ujištění, toto uznání pro neortodoxní, tuto moudrost pramení z lásky k lidem a místo, které se dívá ven na silnici před ní, táhnoucí se směrem k Dahabu nebo Dominikánské republice nebo k jinému neznámému místu, když vidí jediná možnost.
Ale hlavně to, co opravdu chci, je jen říct jí toto:
Dosáhnout. Postavte se na břeh pláže při západu slunce a východu slunce a vzdávejte díky za toto místo, ty lidi, tuto kulturu. Nechte své srdce zahltit laskavostí cizinců a krásou něčeho nového, co vám otevře nové ochranné pouzdro vaší duše. Buďte zranitelní a nejistí a nebojte se růst. A ať jste kdekoli, ať jste kdekoli, pamatujte, že jste milovaní. Jste zbožňováni, vážení, uctívaní a učíte se oceňovat, co domov znamená. A když se k nám vrátíte a vaše srdce se cítí příliš velké na místo, kam jste se vrátili, pamatujte, že máte někoho, kdo tomu rozumí, někoho, komu můžete zavolat ve dvě ráno a říct: „Musím se dostat z tady. Potřebuji vidět Paříž, bloudit pouliční trhy v Marrakechu, přeskočit pod třešňové květy Kjóta, dýchat v kouřovém vzduchu Kampaly. “
A já to pochopím.
Tak jdi. Nechte svou duši chvějící se hluboko usazenou touhou pohybovat se kolem lidí a míst, najít kapsy ochrany, kde se můžete zkrotit proti základním tónům lidské přirozenosti, najít sladší akordy, kterými vás provedete. Sbírejte fotografie a příběhy, pijte vše s radostí a zavolejte mi, až se dostanete domů.
