Expat Life
Murray říká, že je možné být doma místem, i když jste tam. “
- Don DeLillo, bílý hluk
Zachránil jsem obrázek, který byl pořízen na cestě, kterou jsme absolvovali v Nové Anglii v roce 2009 s francouzskými přáteli. Odjel jsem do Francie už dávno a toto byla moje první cesta zpět do Nové Anglie na podzim za více než 25 let. Po tom hodně času, sekvence a vzpomínky na podobné podzimy stanou se fixované v čase; brilantní, ikonický mozek hoří. Některé scény k nim přitahují ostatní jako železné piliny k magnetům. Stávají se zdrojem, studnou.
Foto: Autor
Tuto fotografii je ten typ obrázku: řeka někde ve Vermontu, která odráží most mostu dlouho opuštěné železnice, lemovaná planoucí břízou a javorem. Obrázek, který nosíte, když se vykořeníte. Obraz, který rezonuje, když se potýkáte s podobnou krajinou, který se má občas obnovit a kdykoli se vrátíte, ale který přebírá své vlastní vnitřní světlo a intenzitu.
Dívat se na tento obrázek je jako dívat se zpět. Jeho krása je idealizovaná, takže si člověk představuje mír, který by nikdy neexistoval, protože kdyby ano, nebyl by důvod odejít. Vzpomínky se hromadí ve vrstvách, mille-feuille scén a zážitků všech souvisejících s vodou, mostem a lesy, jako by někdo opakoval různé variace téže akce znovu a znovu po celá léta, a to by v tom pokračoval. kromě toho, že se najednou scéna změnila na něco tak úplně jiného, že mezi nimi nemohl existovat žádný vztah.
Vždy bude existovat zlomenina před a po, což znemožňuje kontinuitu; dva břehy, dvě břehy, dvě kultury a most mezi nimi; složená idiosynkratická struktura vaší vlastní výroby. Most je tvůj sám; je to osobní příběh s velmi malým počtem ozvěn, protože rozříznutím kravat jste také oddělili kořeny, které musíte nyní zasadit jinde, díky čemuž budete hybridní, jedineční, osamělí, nepřipojení a možná sterilní.
Vždy vám bude položena stejná otázka: Proč jste odešel? A na tuto otázku, často z úst někoho, koho sotva znáte, se očekává jednoslovná odpověď: „podnikání“nebo „politika“nebo „láska“, zatímco na skutečnou odpověď na tuto otázku by bylo nutné odhalit vaše nejintimnější tajemství cizinec, takže lžete, nebo přinejlepším hrubě zjednodušíte, pak pokračujte dál a mluvte o něčem jiném.
A i když toto jedno slovo má prvek pravdy - i když jste šli pro podnikání, politiku nebo lásku - skutečnou otázkou by měla být: Kdy jste si říkal: „Já se nevrátím“? Protože to byl skutečný okamžik zúčtování. Do té doby si udržujete vazby na oba, přemosťujete záliv nadějí a plány a představujete si sebe na dvou místech najednou nebo nikde, na oplátku, zavěšené, vykořeněné, ale otevřené.
Někdy ten okamžik nikdy nepřijde, ale pokud ano, zvednete dům na záda jako šnek a jdete dál.