Rodinné vztahy
Máma a já platíme mýtné a přejdeme most k Boca Grande, sedmimílovému ostrovu u pobřeží Mexického zálivu.
Když jsem poprvé překročil tento most s mámou, bylo mi šest měsíců. Naše rodina poté vrátila každou Díkuvzdání. Kromě minulého roku. Minulý rok jsem se přestěhoval do Kanady za prací svého manžela a chybělo nám to.
Máma a já jsme tu o týden dříve, takže jsme to jen my. Zotavuje se z operace. Vzali si z obličeje kus melanomu čtvrtiny a od jejího oka k bradě se táhla pohmožděná jizva.
Setkáváme se v bílé kuchyni a ona mi říká, že doktorka nařídila léčbu s vysokým obsahem bílkovin, ale nenávidí chuť vajec, takže jsme mohli jejich chuť pohřbít ve frittatě. Zakořením skrz její spíž a úsměv, když najdu srdce dlaně, černé olivy a artyčoky srdce - nejméně pět plechovek na každou. Už mohu ochutnat máminy saláty, doplněné o všechny tyto věci a olivový olej a citronovou šťávu.
Nasekám artyčoky srdce, cibuli, houby, česnek a hodím je všechny do pánve.
Mám rád vonící kávu ráno, říká máma. To znamená, že jste tady.
Frittata se stává naším rituálem, mámou a mým, a zajímalo by mě, jak dlouho to bylo od chvíle, kdy jsme sdíleli rituál. Nestrávili jsme spolu tolik nepřetržitého času v letech. Po frittata píšu a ona čte. Pak utíkám.
V mozku musí být určité části vyhrazené pro místa, kam se v našich životech vracíme znovu a znovu.
Běžel jsem ulicí podél zátoky, lemovaný plážovými domy na chůdách, mangrovové ostrovy vznášející se v dálce, kolem kroketového kurtu baldachýnu obludného banyanu s městem kapající kořeny. Procházím městem s dvěma bloky, které se nikdy nezmění - všechny pastely - mořskou pěnou zelenou Fugate, one-stop-shop pro všechno a starý vlak - růžový - který má Loose Caboose a nejlepší led Oreo a Butterfinger krém v celém širokém světě. Vracím se přes záliv, na bílé písčité pláži, kde vlny pronásledují nohy, a přemýšlím o tom, jak nemůžu uvěřit, jak tyrkysová je voda v tomto roce.
Přemýšlím o spoustě věcí na těchto bězích, ale hlavně o čase. Jak nás zatímco město a pláž a způsob, jakým se vzduch na Floridě cítí, zůstaly stejné, čas nás posunul. Jak jsem byl o dva roky starší než máma, když jsme sem poprvé přišli.
Po běhu jsem si sundal košili, ponožku a boty, brodil jsem se do vody a kachnu pod vlnami.
V mozku musí být určité části vyhrazené pro místa, kam se v našich životech vracíme znovu a znovu. Když jsem v Boci, nějaký koutek mé mysli se rozsvítí a všechno je méně lineární. Méně se zaměřuje na pohyb vpřed. Spíš jako celý život sedím v místnosti.
Stejně jako moje arogantní dospívající a dvacetičasedoucí, kteří věřili, že nejdůležitější a nejzajímavější části života se odehrají daleko, daleko od tohoto nepatrného neznámého ostrova se plavou hned vedle tohoto 31letého mě, který je chce jíst momenty - tady s mámou - a nechte je vyživovat.
Kdy se divím, že mi smrt u rodičů začala zvonit v uších jako těžké podvodní ticho?
Nenáviděl jsem plavání v oceánu ze strachu ze žraloků, pramenů a dokonce i slané vody v mých očích. Upřednostnil jsem obsaženou chlorovanou bezpečnost bazénu, kde jsem hrál mořskou pannu celé hodiny. Ale teď miluji obrovskou, divokou krásu oceánu. Jak se to táhne daleko za a pod to, co vidím. V tu chvíli jsem karate sekal vlny; teď jsem je nechal vznášet na zádech.
Jak jen velmi málo míst vás dokáže pojmout - každý poslední kus - myslím, že tyto vody, které mě znaly navždy, tahají za vlasy a bójí mě k nebi.
