Příběh
Někdy má vztah časové razítko. Jednoho dne si to uvědomíš. Už se pohybujete směrem k tomu, co bude dál.
Budeš se probudit sám a budeš vědět. Je vám teprve dvacet let, ale vždy jste spali jako pětiletá matka a bušili vzhůru při nejmenším šumění listů nebo spící mumlá. Nikdo neprochází kolem nohy vaší postele, aniž by vás okamžitě probudil. Ale dnes ráno budete spát skrz jeho výstup z postele.
Probudíte se sami a budete vědět, že je po všem. Váš žaludek se potápí, když si uvědomíte, že ve svém bytě neslyšíte ani sebemenší pohyb. Projdete chodbou a za rohem a najdete ho, jak sedí nehybně na gauči, a vážně zíral na zeď v těch kalhotových pyžamových kalhotách, které stejně milujete a opovrhujete.
Když se po škole přestěhoval domů a vy jste žili čtyři hodiny od sebe, začal psát osamělé básně. Dnes ráno budete sedět vedle sebe na malém gauči, ale budete odděleni vzdáleností nesouladných očekávání, daleko větší než čtyři hodiny mezi vámi v průměrný den. Jako byste už seděli ve svém botníku v Kodani a už je v hostelu v Bogotě.
Včera předtím jste šli na koncert. Vařili jste, políbili jste a šli jste spolu spát. Ale dnes ráno jsi se probudil neuvěřitelně daleko od sebe.
Věděli jste, že to přichází měsíce, ale je to píchající slyšet, jak to říká. Umožnili jste, aby se tato hrozící realita vznášela nad vašimi hlavami tak dlouho, že se nikdy necítila jako plíživé, hrozící srdce. Místo toho se mezi vámi v posteli uprostřed noci, v okamžiku, plazil.
Bude chtít, abyste zůstali blízko. Vzít ho na letiště v lednu pár dní před vlastním letem do Kodaně. Zůstat spolu až do poslední možné chvíle. A vaše odmítnutí tohoto plánu bude bodavou fackou, kterou nedokáže pochopit. Že potřebujete měsíc, abyste se od této „pospolitosti“odpojili, pokud přijedete na druhou stranu světa bez slz v očích.
Kývne, ale nerozumí vám. Přikývne, i když je rozzlobený hloubkami vaší tvrdohlavé sebeobrany. Obejme ho uprostřed podlahy v obývacím pokoji a postavíš se na záď, abys ho sledoval, jak chodí na Subaru, který tě přepravuje mezi Steamboatem a Boulderem po dobu 7 měsíců.
Nervózní klepání na dveře o pět minut později způsobí, že chatrné žaluzie v koleji se v rámečku okna zamotají. Budeš dřepat jako žába a plakat uprostřed podlahy vaší ložnice, jako bys dřepěl uprostřed silnice té letní noci, kdy ho střídmost vašich urážek posunula k slzám a ty jsi je nemohl vzít zpátky tak rychle když vyletěli z vašich úst.
Prohlédnete si prostor, ve kterém se odlepila plastová roleta, očekáváte, že ho uvidíte, ale nebude to on. Bude to cizinec, chlapec stojící v džínách a tričku, přes nohu čerstvého sněhu na zemi. Bude kouřit cigaretu, jeho vlasy zmačkané a stojící na konci. Otevřete dveře v tričku a ve spodním prádle, listopadový chlad vám plácl holé nohy jako kbelík ledové vody.
"Hej, jsi v pořádku?" Zeptá se.
Budete hledět do prostoru mezi jeho obočím, pak na místo nad jeho levým ramenem a budete se cítit opilí.
"Jen já … stál jsem na svém balkoně přes ulici." A já jsem tě sledoval a sledoval, jak odchází. A vypadal jsi tak smutně. Vystříkne cigaretu na cement a podívá se na nohy, pak na tebe.
"Jsi v pořádku?" Zeptá se znovu.
O pět let později si nebudete pamatovat, co jste mu řekli. Pouze to, že vás objal rukou na zadní straně hlavy, vás opravdu objal. Jako by tě znal. Jeho náhodný akt vytlačí nutkání k vytí a vzlykne přímo z vašich plic.
Nebudete si jisti, jestli se cítí něžně nebo úplně invazivně, tento cizinec vás objímá ve spodním prádle na zádech. Ukáže na svůj balkon přes ulici a řekne ti, abys poklepal na posuvné skleněné dveře, pokud chceš mluvit. A pak se otočí a jde přímo přes nepropustnou ulici a zapálí si další cigaretu.
Už ho nikdy neuvidíš.
