Cestovat
Tento příběh byl vytvořen programem Glikpse Correspondents Program.
"FBI BYL V MÉ APARTMÁNU VČER."
Sedíme v baru, posazený na hrubé dřevěné lavici, když mi to Saskia říká. Někdo bouchne do bubnu v zadní místnosti a barmani vrhají piva o $ 1 vpředu. Má to být drsné, potápěčské, hraniční druh vibrací, ale s all-veganským jídlem může toto místo shromáždit tolik chvályhodnosti. Dav je mladý, atraktivní a bederní (ať to znamená cokoli). Lidé se na sebe vrhají pohledy, navzájem se přizpůsobují, snaží se zjistit, kdo je autentický místní z okolních lofet, a kdo je pozér, navštěvující noc z (otřesů) Manhattanu nebo dokonce (dvojité otřesy) z předměstí.
Vzhledem k tomu druhu neštěstí, který klesá v lofech, by přítomnost FBI mohla znamenat téměř cokoli. V tomto případě však několik lidí, kteří žili v Saskiině bytě, bylo zatčeno v Texasu.
„Kteří kluci?“Otočí se a zeptá se svého spolubydlícího.
"Byli to Francouzi."
Kteří francouzští chlapi? Jsou to všichni Francouzi. “
"Víte … ty, kteří se naštvali do dřezu."
"Ach ty lidi …"
* * *
Prvních týdnů jsem strávil v Brooklynu na gauči přítele, když jsem zvětral zemětřesení, které Kaliforňané tvrdili, že není skutečným zemětřesením a hurikánem, který Kubánci říkali, že není skutečným hurikánem, a celou dobu jsem přemýšlel, co mě vlastně pohnulo do tohoto města s katastrofální katastrofou.
Pokaždé, když na Craigslistu vyšel slušný (čitelný: cenově dostupný) pokoj k pronájmu, šel jsem hledat to, ztratil jsem se v metru a zachytil jsem v pozdních letních bouřích, které omezily mé načmárané mapy na kapající nečitelnou dužinu. Kdykoli jsem to vlastně dostal do bytu, byl obvykle neuvěřitelně malý, neuvěřitelně nudný a již pronajatý.
Nakonec jsem sledoval byt vyjednávající Morgan Av. Seznam varoval, že to bylo divné sousedství, těžké na graffiti a světlo na zeleni. S tím jsem se dokázal vypořádat. Lákali mě jedno malé čtyřpísmenné slovo: LOFT.
Mezi sklady Williamsburgu, Bushwick a toxickým pramenem Newton Creek, Morganem Av, se nenašla žádná skladiště ani utracená kuřata. nebylo to moc příjemné. Většina z této oblasti byla stále součástí průmyslového parku East Williamsburg, ale několik bloků kolem Morgan Av. byla zneuctěna a zabírala šedou oblast mezi legálně obývaným a nevhodným k bydlení (což v podstatě znamenalo, že pronajímatelé si mohli pronajmout budovy jako byty, aniž by museli budovat požární úniky).
Jak se cítila prázdnota, cítili se lidé - módní lid s asymetrickými vlasy, prominentní tetování a oblečení, jejichž barvy se strategicky střetávaly - potulují se o pár kaváren. Něco rozhodně bylo na nohou.
Na cestě do podkroví Craigslisted mě překvapilo, jak na rozdíl od ostatních horkých Brooklynských čtvrtí se tato oblast cítila. To rozhodně nebyl Williamsburg. Nebyl to ani Greenpoint a rozhodně to nebyl Park Slope. Pouliční umění vypadalo nové; jedinou vegetací byly usmívající se antropomorfní sedmikrásky namalované na straně budovy. Ulice byly prašnou mříží škvárových bloků a visacích zámků.
Příležitostný náklaďák se pohyboval po úzkých uličkách a mizel skrz obrovské válečkové dveře poseté čínskými postavami. Jak se cítila prázdnota, cítili se lidé - módní lid s asymetrickými vlasy, prominentní tetování a oblečení, jejichž barvy se strategicky střetávaly - potulují se o pár kaváren. Něco rozhodně bylo na nohou.
Našel jsem podkroví, zaklepal a vstoupil, pak mi podal sklenku vína a vydal se na prohlídku. Místem bylo dětské hřiště, mezipatro, výklenky a lebky. Vestavěné regály hovořily o neomezené možnosti. Jeden konec místa zaplnil obrovská mastná okna, která umožnila slunečnímu záření dopadat náhodně na náhodnou sestavu vintage nábytku.
Trubky se plazily přes strop daleko nad hlavou. Astmatická kočka pískala a přitulila se na gauč. Byli tam dva spolubydlící; jeden poskytoval většinu vína, druhý udělal hodně pečení. To bylo perfektní. Když příští osoba dorazila, aby viděla místo, které jsem uvízla, jen ho zastrašit.
Jakmile hurikán - nebo cokoli to bylo - propukl, nastěhoval jsem se. První den v měsíci se ve všech budovách podkroví pohybovaly dodávkové vozy. Zatímco většina našich podkroví měla jemnou, nezapomenutelnou, zvyklou bývá velkou prázdnou skladovou atmosféru, můj pokoj byl rozdělen do záclon a kolejnic a malován v každé základní barvě, plus několik dalších.
Vypadalo to spíš jako školka než podkroví. Prvních dnů jsem tam strávil rozebíráním a odstraňováním veškerého nepořádku a potom maloval stěny nejtemnějším odstínem šedé, který jsem našel. Pak jsem si řekl, abych se posadil a začal psát.
* * *
V polovině 17. století byl Brooklyn založen jako řada izolovaných, většinou nizozemských kolonií. Méně než 20 let po založení prvního z nich vykopali Angličané Holanďany; Breuckelen se stal Brooklyn, New Amsterdam se stal New York, a Boswjick - který byl vyřešen teprve před třemi lety - se stal Bushwick.
Města rostla, nedostatek místa a vzájemné připojování, ale zůstaly tam kapsy nehostinného odpadu, obsazené pouze neúrodnými půdami a nepřátelskými druhy. Oblast, která odděluje Bushwick od řeky a moře, byla takovým místem, bláznivým močálem soli a bodláku, pro nic jiného, než rychle projít cestou k pobřeží Bushwicku a vstoupit do vnějšího světa. Říkali tomu Cripplebush.
Brooklyn pokračoval v růstu a spotřeboval zemi kolem. Nakonec byl Cripplebush vyčištěn, jeho pokroucené keře a houštiny se staly palivem pro Brity během revoluční války. V 19. století se Bushwick Shore stal vesnicí Williamsburgh (H byl později upuštěn), ale Cripplebush zůstal zemí nikoho. Někteří to nazývali Bushwick, jiní to nazývali Williamsburg nebo East Williamsburg; většina neměla žádný důvod dát mu vůbec nějaké jméno.
Existují dvě verze, proč jsem přišel do New Yorku. Jeden má to, že jsem sem přišel, abych se zdokonalil v nejasném mistrovském programu na fantastické univerzitě. Toto je verze, která mi pomohla získat studentské vízum. Druhým je, že jsem přišel do New Yorku, abych žil v Brooklynu se všemi umělci, a traipoval po ulicích New Yorku, když jsem hrál jako bojující spisovatel. Toto je verze, která byla přitahována k Cripplebush.
Mnoho ctižádostivých umělců, z nichž mnozí se maskovali jako hladovějící studenti (nebo to bylo jinak?), Pocítili stejnou návnadu podkroví a přestěhovali se do Morgan Av.
Mnoho ctižádostivých umělců, z nichž mnozí se maskovali jako hladovějící studenti (nebo to bylo jinak?), Pocítili stejnou návnadu podkroví a přestěhovali se do Morgan Av. Velké opuštěné sklady oděvů je sem přitahovaly jako vždy pusté prostory s levným nájemným a v postindustriální pustině zřídily jakousi základnu. Stejný jev se opakuje po celé New Yorku po celá desetiletí. Než se Prada a Louis Vuitton nastěhovali, vypadalo to a vypadalo to, co SOHO.
V prázdnotě oblasti také našli slabé zaslíbení utopie. Jistě, neexistovaly žádné bodyegas, lahůdky nebo prádelny nebo opravdu žádné obchody či služby, a rozhodně žádná z bohatých kulturních vrstev, které se formovaly v sousedních čtvrtích, ale byla tam hrstka potápěčských barů, pár kaváren a jedna 24 -hour organické mini-mart skladování kale chips, červené quinoa, pikantní veganské chorizo a další nepostradatelné umělecké svorky.
Některé rituály a obřady jsou vyžadovány od kohokoliv, kdo doufá, že to zvládne v New Yorku. Starého - vždy odněkud, ať už z jiného státu nebo z jiného kontinentu, někde pozpátku - musíte být odhozeni, než budete moci být zasvěceni do této vyšší říše. Nadějní umělci Morgan Av. oholil si nebo obarvil vlasy, nechal se probodnout nebo tetovat, zastavil jejich šatník a koupil zastavěný šatník někoho jiného.
Vyprázdnili se, připravili se na znovuobjevení, připravili se na opětovné vytvoření sebe samého jako něco víc než kdy předtím: newyorský umělec. Ti, kteří nebyli dost stateční, aby takové oddanosti jednali, vymalovali jejich pokoje prázdnou, vnímavou šedou, připravenou k významnému investování.
Pozdní léto bylo skvělým časem, abych se dostal do této rodící se utopie. Bylo vyrobeno velmi malé umění, ale všichni si užívali dlouhých, bezplatných večerů. Na střeše byl vždy někdo, kdo kouřil nebo pil a vypadal ambivalenčně přes panorama Manhattanu. Prodejci sestavili stoly mimo lofty s prodejem ručně vyráběných šperků a historických Playboys.
Místní ponory a řeči vyhodili své žaluzie, rolety a markýzy a jejich terasy pobouřily vážnou řečí o plánovaných projektech. King's County - aka ten potápěčský bar tak tmavý, že sotva vidíte svého lokálního ležáka - hostil své vzpurné dámské wrestlingové boje za paži, zatímco za rohem se na venkovní obrazovce zobrazovaly klasické filmy 90. let Roberty.
V neděli se z Morgan Av vynořil dav. metra a připojil se k linii u Roberty, doufaje, že bude přijat do dvoutýdenní Tiki Disco. Místní obyvatelé se ušklíbli, že se na místo nedalo dostat, protože Times na něm udělal kus, a pak se postavili na místo.
V Brooklynu prostě nebylo tolik pravidelných nedělních dvorských večírků, kde byste si mohli být jisti levným chlastem, dobrou hudbou a atraktivním davem. Za plotem, který vypadal jako kříženec mezi vegetariánskou náplastí a smetištěm, byly stany zmanipulovány, reproduktory byly naskládány a tlustá vrstva zmačkaných plechovek se šířila pod nohama, když lidé vytáhli své nej ironičtější taneční pohyby.
Bylo to někdy během posledních letních dnů, kdy jsem potkal Saskii. Světlovlasá, modrooká a hlasitá ústa vyměnila roztleskávačku za batoh a minulý rok strávila putováním po Evropě a právě včas se vracela na střední školu. Seděli jsme proti sobě ve večerní třídě statistik, aniž jsme si uvědomovali, že jsme spolu Morgan Av. obyvatele podkroví.
Slyšela o loftech při práci v Itálii, kde se o nich mluvilo jako o fantastické utopii umění a svobodné lásky. Oba jsme zjistili, že přísnost vysokoškolského vzdělávání je špatnou (a přesto neúměrně drahou) náhradou divoké svobody života na silnici.
Kdykoli si řeknu, abych se posadil a psal, bylo by se na Saskii spolehnout, že přeruší volání na kávu u Swallow. Místní děti nemohly zmínit Swallowa, aniž by vyprávěly, že to bylo tak chladnější, když to bylo známé jako Archiv a byl to úplný ponor. Reincarnated jako Swallow, to stále směřovalo skokové vibrace, ale velmi kontrolovaným a uspořádaným způsobem.
Stěny byly odkryté z cihel, podlaha odřené dřevo. Tabulky byly vyrobeny ze starých dřevěných beden (nebo byly navrženy tak, aby vypadaly). několik z nich bylo namontováno na zrezivělá kola. Kovový dolly se zbytečně opřel o zeď, jen aby vynutil atmosféru kolejiště. Odkryté žárovky visely ze stropu.
Jako jedna z mála kaváren v kolonii byl Swallow vždy zaneprázdněn. To bylo místo, kde lidé přišli, když potřebovali uniknout ze svých šesti spolubydlících, aby mohli upravovat video, aktualizovat svůj blog nebo číst experimentální fikci. Zatímco tyčinky byly pro promluvení vašeho dalšího velkého projektu, Swallow byl místem, kde jste přemýšleli o tom, že na tom možná budete pracovat. Častěji než ne, ale spolubydlící, kteří se pokusili o útěk, skončili tím, že seděli u sousedních stolů a kousali se o sobě na Twitteru, zatímco hovořili o svém nejnovějším uměleckém úsilí na Facebooku.
Naše animované rozhovory typu „sakra, co děláme“, nebyly ve studeném prostředí oceněny. Vousatí chlapci a dívky s rohatkami lemované u sousedních stolů svírali své kávy, shrbili se nad jejich Macbooky a snažili se nás ignorovat. Znovu a znovu jsme počítali, o kolik dále by naše peníze na nájemné šly na stezkách pro batůžkáře, které jsme zanechali. Ani jeden z nás nemohl otřesit rostoucí strach, že tento sen v Brooklynu podkroví pomalu rozdrtil život ze všech ostatních snů, nebo že jsme nevědomky vyměnili svobodu a inspiraci kočovného životního stylu za nepřátelství nekonečných, stejných rán v Swallow.
Vždycky byl alespoň jeden člověk ze Saskiinho podkroví, který hledal útočiště ve vlaštovku. Takto jsem se setkal s Biancou a Annali - oba z Itálie, tanečníci i oba, kteří se po roce v Cripplebushu dostali ke studentským vízům. Bianca byla v hip hopu, její zápěstí křižovala těžká bižuterie a tetování, vždy oblečená do pečlivě rozcuchaných vrstev namáhané kůže, roztrhané džínoviny a vintage flanelu. Obvykle ji našli v koutku Swallow, přes uši se jí sevřela obrovská sluchátka a snažila se přijít na to, jak zůstat v USA déle.
Annali, její vlasy trvale uspořádané do elegantního, blond tussle, byl do tanečního sálu a přišel do Swallow většinou číst obrovské objemy klasické literatury. Mluvila s primátem, přízvuk Beatrix Potterové zděděný od rodiny jejího otce a zdálo se, že patří spíše do chaty než podkroví.
Potěšilo mě, když jsem zjistil, že mezi obyvateli podkroví byly i další mezinárodní děti, které se držely studentských víz; Kdybych chtěl spálit peníze, obětovat čas a porazit svou hlavu proti byrokratickým cihlovým stěnám kvůli tomu, že jsem tady, pak bylo úlevou najít jiné lidi, kteří také věřili, že to tak nakonec stojí za to.
* * *
Saskiin podkroví nebylo nic jako můj skromný, třípokojový, 1-kočičí příbytek. Celý prostor jeskyně byl rozdělen do dvou úrovní. Boty - mnoho z nich bez majitele - byly nashromážděny u dveří. Podlaha byla natřena dlouhými zakřivenými pruhy barvy, které vedly pryč od bot a kolem několika ledniček, snídaňového baru a kuchyně naskládané vysoko s jídly do ohromného otevřeného obývacího pokoje. Na jedné straně neodpovídající pohovky, police plné ignorovaných knih a houpací síť seskupená kolem obrovské televize. Na druhé straně vysoká okna vedla po délce stěny; stoly a lavice byly umístěny v intervalech pod okny.
Jeden byl nabitý malířskými nádobami, další domácími klenoty, třetí nabíjecí telefony a notebooky. Okny zaplavilo světlo, osvětlovaly slunečníky, lucerny a elegantní fanoušky. Stěny byly pokryty rouškami, výstřižky z New York Times, vintage glamourovy tisky, smyslné fotografie spolubydlících položených proti plotu řetězu, obrazy Bob Marley a řadu černobílých obrazů obuvi, které zanechali někteří bývalí obyvatelé. Cihly, pokud byly viditelné, byly natřeny světelně zelenou barvou.
Na druhém konci podkroví bylo taneční studio, podlaha šachovnice černé a bílé a mini-trampolína kopl na stranu. Zrcátka pokrývala jednu zeď, okna, která vyhlížela přes opuštěnou a zapomenutou terasu, zaplnila další dvě. Každý dostupný roh nebo lebka podkroví byla obsazena zbytečným nábytkem. Byla to verze Ikea Willieho Wonky.
Pokud byl přízemí jakýmsi bohémským fantaziem, nahoře byla temná a špinavá flipsa. Loft byl velký, ale ne dost velký, aby pojal dvě úplné úrovně; veškerý zářivý prostor v přízemí přišel na úkor nadzemních. Osm místností se rozprostíralo po úzké chodbě, kterou bylo možné vyjednat pouze ohýbané dvojitě nebo na rukou a kolenou. Místnosti po jedné straně měly okna, ale žádné sklo nebylo nikdy vloženo, takže byly trvale zakryté, aby se zabránilo hluku a pachům dole.
Místnosti na druhé straně neměly přirozené světlo. Stejně jako chodba byly pokoje dostatečně vysoké, aby se klečely; každá místnost byla napůl naplněna matrací, přičemž zbývající prostor byl věnován jakémukoli skladování (police na popelník, dřevěné ovocné bedny), aby se vešly. Obyvatelé nahrávali fotografie přátel a rodiny a všeho, co by se hodilo, ale uprostřed zkroucených povlečení, přadénkách elektrického vedení a hromádky vlhkého oblečení to jen málo maskovalo skutečnost, že každá ložnice byla jen nepatrně příjemnější než přepravní bedny. to muselo jednou zaplnit prostor.
Byla tam jen jedna koupelna.
Pokaždé, když jsem přišel k podkroví, potkal jsem nové spolubydlící. Annali a Bianca byly běžnými zařízeními - Bianca byla nájemcem a nashromáždila většinu věcí na místě - stejně jako dvě kočky s bláznivým nádechem, které okamžitě nasvítily, podle toho, co je v současné době na jednom z futonů založeno couchsurferem. Nikdy nebylo zcela jasné, kdo ve podkroví skutečně žil; odpověď na „s kolika lidmi žijete?“byla řada, nikdy konkrétní číslo.
Na tabuli nad dveřmi u dveří bylo vyryto „ztracené děti z podkroví, které neexistují.“
Většina obyvatel byli na chvíli Italové. Pak přišla vlna francouzských chlapů, z nichž někteří by pokračovali v proslulé notorii v Texasu. Pak přišla obnova Italů a naposledy příliv Slovinců. Téměř každý byl tanečnicí, ale byl tu zvláštní student filmu a někteří slovinští kluci se zajímali o pivo mnohem více než o umění. Téměř všichni, stejně jako Saskia, slyšeli o podkroví, které neexistuje, od přítele přítele, který tam chvíli zůstal, a pak se vrátil domů, aby slovo rozšířil.
Když hodili všechno, aby udrželi tuto krátkou příležitost otevřenou co nejdéle, zjistili, že stále ještě není dost času na plné využití této výhody a že ať už v týdnech, měsících nebo letech, okno by nakonec zaklapněte na ně.
Děti na turistických vízech měly pouze tři měsíce na to, aby tancovaly kamkoli s kýmkoli mohly, fotografovaly se na co největším počtu střech a pak možná uvidí LA nebo Chicago před odletem domů. Lidé na studentských vízech, jako Bianca nebo Annali, byli tu pro větší, ale obvykle méně jasně definované důvody. Chtěli udělat něco z New Yorku tím, že si něco vyrobili. Stejně jako všichni ostatní ve městě však i oni zjišťovali, že se o to musí snažit, a že podkroví s neustále se měnícími postavami nebylo nejsnadnějším místem, jak se s tímto bojem vyrovnat.
Tančili, fotografovali a byli fotografováni, někdy malovali nebo vyráběli šperky, ale víc než cokoli, co se obávali o jejich vízový status. Když hodili všechno, aby udrželi tuto krátkou příležitost otevřenou co nejdéle, zjistili, že stále ještě není dost času na plné využití této výhody a že ať už v týdnech, měsících nebo letech, okno by nakonec zaklapněte na ně.
Dva ze slovinských kluků pracovali ve Yellowstonu a odtamtud překročili USA. Amerika jejich zkušeností byla všechna tábořiště a stadiony a tematické parky a orientační body; žili snem a měli suvenýrová trička, aby to dokázali. Především se jim líbilo ukázat své fotografie Six Flags a detailně zopakovat každé otočení kolečkových bruslí.
Jejich jediným nářkem bylo, že jejich přátelé doma nerozuměli jejich zkušenostem; jak by mohli vysvětlit pohostinnost, se kterou se setkali, nebo velkou inkluzivitu tohoto snu lidem, kteří si jen chtěli prohlédnout obrázky Sochy svobody? Poslední noci trávili v Brooklynu před návratem domů a byli ještě odhodláni ochutnat co nejvíce místní kultury se zbývajícími hodinami. Pili jsme německé a belgické pivo a snědli jsme thajské kari.
FBI incident se už stal věcí folklóru podkroví; když jsme podávali druhou pomoc kari, Saskia a Annali vyprávěly příběh ve prospěch Slovinců. Bianca byla (jaksi) jediným domovem, když na dveře zaklepalo několik nezajímavých agentů. Dali o sobě jen málo, ale zmínili se o tom, že zatčení Francouzi nabídli Loft, který jako jejich adresa neexistuje. Zeptali se Biancy na několik otázek a pak se probodli po bytě a diskrétně ji informovali, že se v podkroví děje docela málo nezákonných věcí. Pak odešli.
Bianca a Annali trvalo několik dní, než se celý příběh spojil. Francouzi, kteří se ráno, když byla linka na koupelnu už asi osm hluboká, rozhodli piss do dřezu. Žili podle vlastního amerického snu. Seškrábali dohromady dost peněz na to, aby si koupili starý RV a cestovali po zemi. Když potřebovali hotovost, rozbili by tanec na ulici. V San Antoniu se pár z nich opilo a v pokušení nízko visícího požárního úniku se vplížili do soudní síně, ukradli kladívko a protáhli chodbami. Při nošení sombrer.
Média informovala, že cizí státní příslušníci infiltrovali vládní web. Poté, co policie prošla RV a našla fotografie vládních budov, přehrad a národních památek, několik zánětlivých titulků uvedlo, že v Texasu zasáhla teroristická síť, která shromažďovala informace o strategických cílech. Oba muži byli obviněni z vloupání - sombrerové přišli z knihovny soudního dvora - a zbytek času strávili na svých vízech ve vězení (kde zřejmě dál tančili). Byli propuštěni včas, aby vzali své původní lety domů.
Když se kolem nich odehrávalo tolik ruků, Saskia a Annali shledali, že je nemožné něco udělat. Bianca se neustále starala o pronájem, a tak do podkroví stále přivítala nové spolubydlící. Většinu měsíců odvrátila čistý zisk z nadbytku hvězdných tanečnic, které zoufale chtěly zůstat. Když její vízum vypršelo, musela by se vrátit do Itálie, aby požádala o umělecké vízum (pokud by si sama nezískala manželské vízum, ale na této frontě nedosáhla žádného pokroku).
Druhý oficiální nájemce se již musel vrátit do Evropy; Nebyli si jistí, zda bude schopen získat vízum včas, aby se mohl vrátit zpět do podkroví, než Bianca odešel. Bianca investovala v USA více než kdokoli jiný v podkroví. Právě zde našla smysl pro sounáležitost, žila takový život, jaký si vždycky představovala, obklopená lidmi, kteří snili stejné sny jako ona.
Saskia nemohla fungovat s tolika lidmi v okolí. Objevil se nový chlápek, obrovský Francouz, který nemluvil anglicky, snědl jen maso a vrátil se domů ze zkoušek tak unavených, že sotva mohl vytěžit schody do místnosti, kterou sdílel s přítelem. Když se nakonec zhroutil na svou stranu matrace, jeho chrápání zaznělo celým podkrovím. Saskiiny dveře se uvolnily z jejích pántů; nebylo možné ho zastavit.
Jako by to nebylo dost špatné, jedna z koček se znovu na hovno zasypala. Celý podkroví zapáchal a Bianca, která měla kočky a gauč, neměla zvládání. Bouřela po bytě a zamumlala ne ne ne ne ne ne. Někdo měl ten gauč pronajmout.
Annali byla normálně postavou klidu a pohody uvnitř bouře, která byla také zapojena do procesu žádosti o vízum. Za právníka, který mohl zvýšit její šance, ale nezaručit vízum, už upustil 4000 dolarů a pravděpodobně by musel platit víc. Většinu času trávila předstíráním, že v bytě necítí kočičí hovno a vlečný Craigslist, který se vztahuje na každou modelovací práci, která se objevila. Všichni, dokonce i ti svobodní, jí pomohli.
Potřebovala prokázat, že umí pracovat, i když je skutečně nezákonné. Nedávalo to to smysl, ale neptal se; byla připravena pobavit, co jí Kafkaesque logika pomohla zůstat déle v USA. U všech komplikací, kterých se to týkalo, nebylo nikde, kam by raději byla. A přesto, několik modelačních prací se vyplatilo, odštěpilo se stovky po stovkách, za honorář právníka.
Než přišel Halloween, jediná další osoba, kterou Saskia a Annali věděli v bytě, byla Bianca a ona s nimi nemluvila. Všichni ostatní v bytě byli noví; lidé byli tábořeni na gauči v naději, že jim místnost uvolní. Většina z nich si ani neuvědomila, že to byl Halloween; ti, kteří se jednou podívali na čokoládovou zombie krví, kterou jsem šlehal během prodlouženého období otálení, a rozhodli se, že chtějí také zamíchat nemrtvé historické postavy. Moje umělecká integrita se cítila ohrožena; můj jediný úspěšný projekt byl již hacknuted.
Zatímco jsme prolétli krví přes sebe (a zbytek podkroví), z koupelny vycházelo chraplavé rachotění. Odtok ve sprše byl zablokován a jedna z nových dívek ji vrhla na hodiny, které vypadaly jako hodiny. Nakonec se rachot zastavil a dívka se objevila; kanalizace opět fungovala.
Zatímco moji zombie přisluhovači dokončili aplikaci svého make-upu, promluvil jsem si s touto novou dívkou, slovinskou tanečnicí, která stále vypadala složeně a jasně s očima, dokonce i v jejím nejméně lichotivém instalatérovi. Přestože dorazila téhož dne a už si už odhodila vlasy někoho jiného z kanalizace, a přestože žila z kufru a spala na jednom z nižších gaučů (dokonce i kočky se na to neobtěžovaly), byla nadšený.
"V Evropě nic takového není, " řekla a pohlédla přes taneční studio na svatyni Bob Marley. Nevěděla, jak dlouho zůstane nebo kdy se bude moci přestěhovat do místnosti, ale na tom nezáleželo. Byl to přesně ten druh enklávy umělců, o které snila v New Yorku.
* * *
Poté, co se Halloween Saskia a Annali odstěhovali. Linka pro koupelnu byla delší než kdy předtím, hromada jídel v kuchyni byla vzdána jako nepřekonatelná a na všech gaučích byli cizinci. Nikdo netušil, kolik lidí žije v podkroví, a co je nejhorší, řekl Saskia, navzdory tolika horkým mladým tanečníkům žijícím v těsném sousedství, nikdo nebyl nikdy položen.
Při mé poslední návštěvě Loft, který neexistuje, znovu cítil jako kočičí hovno. Shluk neznámých, přitažlivých lidí, kteří nosí potové kalhoty s takovou milostí, že jen tanečnice se může shromáždit u dveří koupelny. Když Saskia a Annali řekli Biance, že odcházejí, donutila je sdílet poslední pokoj, aby se ostatní lidé mohli přestěhovat do jedné z jejich pokojů. Nezajímalo se to, prostě chtěli. Bianca stále nevěděla, kdy odcházela, nebo kdo by byl v její nepřítomnosti na starosti.
V nejlepším případě se loft cítil jako úl kreativity v srdci vzestupného a přicházejícího sousedství; v nejhorším případě to připadalo jako diskotéka pro umělce, kteří byli pohlceni.
V nejlepším případě se loft cítil jako úl kreativity v srdci vzestupného a přicházejícího sousedství; v nejhorším případě to připadalo jako diskotéka pro umělce, kteří byli pohlceni. Obrat kolem Morgan Av. byl vysoký z nějakého důvodu. Stále hnusný půvab lofů stále přitahoval sny, pózy a odkladače do oblasti, i když by jim stejný druh ceny pronájmu v jiné čtvrti přinesl dva spolubydlící, malebný požární únik a dveře do ložnice, které se správně zavřely, v budově, která měla deli přes ulici a pět restaurací ve stejném bloku.
V pustině uschlo více snů, než se vzkvétalo, ale nikdy nebyl nedostatek lidí přesvědčených o tom, že jsou různí, a že se jim hazard vyplatí.
Prvního měsíce se kolem Morgan Av opět postavili dodávkové vozy. Ve dveřích budovy Saskie stála dívka a vypadala rozzlobeně. Pohybovala se do sousedství, lákaly ho lofy, ale pronajímatel se jí nepodařilo dát klíče a nevěděla, který byt má být její. "To je ohromující, " řekla.
Zůstávám na místě, i když v době, kdy se dívky odsťahovaly, jsem ještě nenapsal nic podstatnějšího, než několik málo uměleckých univerzitních dokumentů. Jak pustá je tato pustina a stejně stálá jako rozptýlení, stále existuje tento velký, ale nejistý potenciál. Hip, nová otevřená místa; zavedená horká místa jsou renovována a slaví výročí.
Každý týden se na stanici metra a na stěnách kavárny objevují noví letci, kteří propagují řadu nových iniciativ a projektů, některé z nich hackerské, některé skvělé. Umění na štěpkovaných stěnách škváry se mění. Vrstvy se začínají hromadit; prázdnota se pomalu zaplňuje prvky sousedství - sousedství hledícího pupek, ale přesto sousedství. Říkám si, abych se posadil a začal psát.
[Poznámka: Tento příběh byl vytvořen Programem korešpondentů pro záblesky, ve kterém autoři a fotografové rozvíjejí vyprávění pro Matadora v dlouhé formě.]
