Příběh
"Neslyšel jsi?" Zeptá se Zeynep.
Je to srdečná, vyrovnaná mladá žena, která spravuje nájemní byt, ve kterém zůstáváme. Její kudrnaté hnědé vlasy na končetinách zemřely zeleně. Mluví plynně anglicky, naučila se, říká nám noc předtím, ze sledování přátel.
Můj přítel Daniel a já se na ni díváme prázdně a zavrtíme hlavou. "Teroristický útok v hlavním městě, " říká.
Je sobotní večer, 10. října 2015. Jsem Kanaďanem na návštěvě největší metropole Evropy - Istanbul, dříve Konstantinopol, dříve Byzantium, starobylé město 14 milionů, kdy jednou vládly sultáni a císaři.
Na této cestě zažívám dvě první: poprvé v muslimské zemi a poprvé, kdy jsem byl kdekoli, když zasáhne terorismus. Pro Kanaďany je terorismus stále něco, co se děje jiným lidem. Naše „kůže“nebyla ztvrdnuta tváří v tvář nepřátelství, extrémním nebo jiným způsobem.
"Možná nechceš dnes večer jít ven, " řekla Zeynep klidně a klidně.
Prudká vlna strachu nad mnou. Najednou se cítím zranitelný, jako bychom unikli důsledkům silného zemětřesení, ale nyní jsme rezignováni na očekávání jeho nevyhnutelných destruktivních otřesů.
Podívám se na Daniela. Myslí si, na co myslím? Zůstaneme v … nebo jdeme ven? Vzdáváme se strachu nebo bojujeme s psychologickým traumatem terorismu?
* * *
Dříve ten den - meandrování uprostřed rozdrcení lidí přecházejících mezi Karaköy a Eminönü na mostě Galata; turisté s kamerou; ženy zabalené do červených, modrých a černých hidžábů; vážní muži v oblecích, kteří mají vážné rozhovory s mobilními telefony; mladí milenci se smáli, drželi se za ruce - nic neobvyklého jsme necítili.
Muži lemují zábradlí mostu, starají se o rybářské pruty a trpělivě čekají na úlovek. Mezi nimi osamělá žena na sobě růžový hidžáb vyzdobený bílou kuličkovou čepičkou tahá za její tyč, která se mírně ohýbá s příslibem.
Přes Zlatý roh dominují nad obzorem kolosální, tisíciletí staré mešity se šedými kopulemi, jejichž rakety připomínající minarety sahají po nebi. Čekání ve frontě u kiosku na lístek na turné Bosphorus, když se do vzduchu začne naplňovat děsivá nosní nářek. Starý, mírně hladový muž, který mumlá v turečtině, mě nechtěně lokne a zadky, zatímco muezzinův hlas se šíří po městě jako siréna náletu. Dívám se na oblohu; volání k modlitbě se vznáší. Odpouštím starci.
Věci se zde liší.
* * *
Daniel a já se chystáme prozkoumat istanbulskou noc, když na dveře zazní hlasité klepání.
Zeynep vstoupí do kuchyně, aby nás informoval, že dvě sebevražedné bomby na pro-kurdské mírové shromáždění vzdálené 450 km v Ankaře zabily přes sto lidí a zranily stovky dalších. Útok je nejsmrtelnější svého druhu na turecké půdě a přichází tři týdny před národními volbami.
"Možná budete chtít zůstat dnes v noci, " varuje.
Jsem zděšen, zklamaný. Daniel vypadá stejně jako já. "Je Istanbul také cílem?" Zeptám se po chvíli.
"Nevím, ale proti vládě budou protesty." Nechcete se chytit uprostřed. Pokud půjdete ven, vyhněte se náměstí Taksim a Istiklal (avenue). “
"Proč by došlo k protestům proti vládě, když se jednalo o teroristický útok?"
"Protože si někteří lidé myslí, že je nějakým způsobem zapojena vláda … nevím."
Zdá se mi, že Zeynep to všechno neobvykle klidně předává. Jak je tohle možné? Pokud by se tragédie této velikosti stala doma, můj hlas by byl animovaný, nakreslený obavami, zbraně, které by s touto obavou ukazovaly solidaritu.
Chci se jí zeptat, jestli její pokojné chování je proto, že už je zvyklá na mozaiku země ohledně politických nepokojů a etnických sporů? Chci se jí konkrétně zeptat, jak je zapojena vláda? Ale nemám šanci.
"Jen buďte opatrní." "Pořádková policie je násilná." Otočila se k odchodu. "Může to být velmi nebezpečné velmi rychle." Říká a vyrazí ven ze dveří.
* * *
Kovové hradlové kliky se za námi zavřely, když jsme vystoupili na dlážděnou plochu před naším bytem. Na druhé straně ulice se ve stínu vklouzly tři kočky, kolem nás zazněl skútr a k nám kráčel muž, který držel ruce se dvěma smějícími se dětmi. Očekával jsem tlumené ulice po národní tragédii. Všechno se mi zdá normální.
Pokud by v Kanadě zabily teroristické bomby desítky lidí v Ottawě, nejen by se náš kapitál dostal do okamžitého uzamčení, tak i Toronto a Montreal, města vzdálená stovky kilometrů. Ve skutečnosti by po celé zemi pocítila těžká policejní přítomnost. Hokejové hry NHL by byly zrušeny, Niagarské vodopády, CN Tower, Starý Montreal a mnoho dalších oblíbených atrakcí by se uzavřelo.
Po strmé ulici se otevírá středověká Galata Tower - od roku 1348 stojí románská kamenná stavba jako strážce města.
Dvacet metrů dále, právě když jsme za rohem, Daniel a já jsme šli rovnou do blížícího se sloupu protestujících mávajících po praporech, přesně to, co nás Zeynep varoval, abychom se vyhnuli. Začneme skrz ně klikatit, ale rychle ztratím z dohledu Daniela. Mladí muži a ženy pochodují bok po boku se staršími lidmi a tím, co se jeví jako celé rodiny. Všichni jsou pochmurní s vysokými hlavami, mnozí s pěstmi ve vzduchu. Začnou křičet slogany, když se vytlačím na druhou stranu ulice. Zjistil jsem, že Daniela sleduje z bezpečné vzdálenosti - chytrý, myslím si pro sebe, vzhledem k tomu, že v Ankaře byli terčem protestující.
* * *
Seděl na terase restaurace zvané Güny. Moje záda směřuje k malému čtverci. Obracím se na skupiny lidí, jak se procházejí bez naléhavosti nebo zdánlivě nějakého konkrétního cíle. Jejich přítomnost v tuto noc je uklidňující a možná i malé prohlášení vzdoru. Ale potom značná skupina pořádkové policie - vyzbrojená zbraněmi, obušky a štíty - sevře dav a dupne směrem k demonstrantům.
Güny je oblíbené turistické místo v oblíbené čtvrti; co by kamenem dohodil od jednoho z nejpopulárnějších turistických míst ve městě, Galata Tower. Je tady právě teď nejmoudřejší rozhodnutí? Zajímalo by mě, rozhlížel se kolem mě.
„Chceš změnit místo?“Ptá se Daniel.
Zavrtím hlavou. Je však těžké vymazat myšlenky na spící buňky islámského státu, sebevražedné džihády, výbuchy kaváren, krveprolití. Při zádech na náměstí cítím něco, co jsem dosud v evropském městě necítil: vystavený, zranitelný, potenciální „měkký cíl“. Ve skutečnosti jsem se nikde tak necítil. Možná jsem viděl příliš mnoho předpojatých, strašidelných zpravodajských příběhů, sledoval jsem příliš mnoho filmu a televize s nafouknutými teroristickými plotlines. Nebo možná právě teď žijeme.
Útěchou přichází, když mi mourovatá kočka mnul a kroutil se kolem mých nohou, a moustached číšník mi přináší pivo Efes a starší turecké dámy se usmívají a cinkají sklenky vína u stolu vedle nás. Prozatím se vše jeví dobře.
* * *
V kterýkoli daný víkendový den navštíví bary, butiky, hudební obchody, galerie, knihkupectví, divadla a restaurace tři miliony lidí na ulici Istiklal Avenue. Rozhodněte se, že večerní dav necháte pozadu, rozveselte se na některém z úzkých přítoků pěší promenády a člověk by mohl narazit na přetečení klubu: mladí Turci pijí, kouří, tančí, živí konverzaci pod tlumenými pouličními lampami.
Dnes je však jediným barem, který najdeme otevřený, Kasette, hip-in-the-wall ve slepé uličce. O půlnoci vousatí dřevorubci s mužskými buchty a kostkované plátované dívky, které nosily plstěné panamské klobouky, se vlétly do pouličního večírku před barem. Všichni tancujeme na Pitchfork-hodné rytmy. Mohlo by to být Williamsburg, Shoreditch, Portland nebo jakýkoli počet hip míst.
Uprostřed partyzánů se s Danielem setkáváme s mladým architektem jménem Izel: dlouhé černé vlasy, plné obočí, brýle s rohovými obroučkami, vřelý úsměv, turečtina s přízvukem anglicky v kouřovém hlasu Scarlett Johansson. Ona a její přátelé nediskutují o tragických událostech dne. Nikdo s ním nemluvíme. Ve frontě u baru se ptám místního, jestli vůbec váhal, aby dnes večer kvůli bombovým útokům vyšel ven.
"Ne, člověče, nemůžeme žít ve strachu!" Prohlašuje. Všichni v Kasette se zdají být na večírku.
* * *
Cokoli padá z nebe výše, nebudeš ho proklínat. To zahrnuje déšť.
- Elif Shafak, Bastard z Istanbulu
Jihovýchodní Lodosovy větry zprvu zpočátku zatměly slunečno. Dnes mluvím s Istanbulity, abych své kletby vrhal nebe, ale přímo na vládu země. V přímořském sousedství Karaköy, Izel, Daniel a já jsme unikli lijáku ve stylové pekárně Dandin, malé kavárně plné přírodního nebe a police plné časopisů o designu a kultuře.
Diskutujeme o Izelově rozčarování s tureckým prezidentem. Ptám se, zda protivládní sentiment lze přičíst hlavně mladším generacím.
"Většinou." Přikývne. "Ale můj otec, je inženýr, nemá ho rád, moji matku, jejich přátele, spoustu lidí, " říká. "Ale turisté vidí jen moderní Istanbul." Padesát procent města hlasovalo pro Erdogan… vysoce náboženské čtvrti jako Çarşamba ve Fatih. “
Yeliz, umělec, se kterým se později setkám v baru, štětiny, když se ptal na bombardování. Otočí se a zavrtí hlavou. Když se na mě podívá, plače. Sebevražedné bomby v Ankaře zabily přítele. "Proč nebyli (protestující) chráněni vládou, protože byli pro-kurdští?" Vláda to udělala… je to jejich chyba, “říká, že si utírá slzy.
Během několika příštích dnů se setkávám s ostatními, kteří se domnívají, že existuje spiknutí, ve kterém vládní zpravodajští agenti měli v bombových útokech ruku, aby diskreditovali opozici a dali Erdoganovi výhodu v nadcházejících volbách. V Kanadě by to bylo nepředstavitelné; podobný (nyní bývalému) konzervativnímu premiérovi Stephenu Harperovi, který kývl na některé nedovolené agenty, aby zorganizovali teroristický útok v Ottawě, aby Justin Trudeau a jeho přední liberálové vypadali slabě, což jim brání vyhrát říjnové federální volby. A pak obviňovat tento útok na Quebecké separatisty.
Věci se zde liší.
Den po bombovém útoku v hlavním městě bych očekával, že Hagia Sophia, jedno z hlavních turistických míst v zemi, se bude těšit s mimořádnou bezpečností. Až na kontrolu kabelky nevidím jiného strážného, dokud neodejdeme. Cítím, že by mě to mělo zajímat, ale teď jsem se začal vyrovnat se zbytkem města - uvolněný, držel hlavu vzhůru a pokračoval.
V muzeu soustruženém na mešitu se krčím vedle kočky se zkříženýma očima jménem Gli na mramorové podlaze, kterou hladce nosí téměř 1500 let věřících a turistů, kteří se poctivě kráčejí. Gli sedí vedle masivní mramorové purifikační urny pocházející z řeckého Řecka. Pomalu zavírá oči. Věnuji se jeho zbožnosti a představuji si ho jako císaře Justiniána v jiném životě, nyní se reinkarnoval jako Istanbulská nejslavnější kočka, oddaná meditující o míru a odpuštění.
Mezitím Daniel a Izel leželi na podlaze a hleděli do nebe. O výšce 182 stop výše je třpytivá mozaika zametající a zvětralé kopule Hagia Sophia. Blue-maskovaný Mary sedí na trůně, nohy na podstavci, drží zlaté dítě Ježíše v klíně. Na sloupcích těsně pod nimi byly obrovské černé medailony se jmény Alláha, Mohameda, prvních čtyř kalifů a Mohamedových vnoučat vepsaných do zlata.
Křesťanství a islám zde existují v muzejní harmonii.
Venku stále prší. Izel nás chce vzít do Tarihi Sultanahmet Köftecisi za slavné masové kuličky. Když se chystáme přejít Alemdar Street, zastaví se a čichá vzduchem. Chilli papričky zřejmě. Také čichám, ale detekuji jen slabý zápach utracených žabek.
"Naposledy, kdy jsem ucítil slzný plyn, byl na gay pride, " říká. "Ale vůně mi připomíná většinu protestů v Gezi Parku a ten chaos."
V květnu 2013 v Turecku vypukly demonstrace proti korupci vlády a policejní brutalitě. Odhaduje se, že 3, 5 milionu lidí se zúčastnilo 5000 protestů po celé zemi. Osm lidí zemřelo a více než 8000 bylo zraněno, většinou policejním násilím.
Vzpomínám si na rok 2011 ve svém domě v centru Vancouveru a na mé bodavé oči a dusivé hrdlo, když jsem jezdil na kole přes slzný plyn v důsledku vzpoury idiotů, protože jejich hokejový tým nedokázal vyhrát šampionát. Hanebná dětská hra ve srovnání s legitimními a smrtícími protesty, které jsou tu samozřejmostí.
"Pořádková policie přišla se slzným plynem a vodou." Izel pokračuje. "Běhali jsme a snažili se před nimi skrýt." Je těžké uvěřit, když jste v té chvíli. “
"Bál jste se?" Zeptám se.
"Tolikrát jsem slyšel, jak policie křičí:" Zabijeme tě, ty sračky! " Takže ano, bála jsem se. Ale nebyl to strach, který by mi mohl zabránit v protestování. Poprvé jsem se cítil, jako bych bojoval za svá práva a svou budoucnost. “
Za dva roky od Geziho parku vláda Erdoganu schválila brutální bezpečnostní zákony, které umožňují policii používat demonstrantům živou munici a zadržovat občany bez obvinění.
* * *
O několik dní později jsem zpět v Kanadě, kde brutalita policejních nepokojů je velmi vzácná, náboženský extremismus je neobvyklý a terorismus, jak ho známe dnes, je vzácný.
Věci se zde liší. Mohu si užít koncert v populární hudbě, aniž bych se nervózně díval přes rameno. Mohu sedět na přeplněné terase restaurace, aniž bych se opřel zády ke zdi. V Kanadě se necítím jako „měkký cíl“. A doufám, že to nikdy nebudu.
