Cestovat
Ačkoli básník je mrtvý tři roky, její lesklá, lstivá, červenohnědá tvář se na mě dívá ráno z její bundy na knihy u mé postele. Její úsměv svléká veškerou mou pošetilost.
Jmenuje se Lucille Cliftonová, a pokud by to byla moudřejší země, bylo by to známo i školním dětem. Četl jsem její básně brzy ráno a pozdě v noci, jak se někteří lidé modlí. Cliftonovy básně se hodně podobají modlitbám. Modlitby, které spojují temnotu a světlo. Rasismus a potřeba si pamatovat a nějak odpustit. Sexuální zneužívání a potřeba pamatovat si a nějak odpustit otci. Umírání a potřeba žít.
smrt je malý kámen
z hory, do které jsme se narodili.
~ Z mateřského jazyka: umíráme Shromážděné básně Lucille Clifton 1965-2010 Boa Editions
Fotografie: Rachel Eliza Griffiths
Letos mi bude sedmdesát čtyři, Cliftonův věk, když zemřela. Její „malý kámen“se zdá větší než kdy jindy. Zařizuji své dny, abych se mohl ztratit na mnoha cestách své hory. Její hora je nebezpečným místem, ale jako Američan své generace si toho hodně uvědomuji, že tam najdu. James Bird Jr., černoch, který k jeho smrti táhl běloba v Jasperu v Texasu, byl muž, který obýval další těla, pro které je obtížné se dívat na hnusného bílého židovského chlapce z Bronxu.
Jsem mužská hlava shrbená na silnici.
Byl jsem vybrán, abych mluvil členy
mého těla. paže, když se odtáhla
namířil ke mně, jednou se otevřela ruka
a byl pryč.
~ Z jasper texas 1998 Shromážděné básně
Ale najdu, odkud jaspis pochází, vzestupu lazaru: mrtví zase povstanou / kdokoli říká / prach musí být prach / nevidí stromy / voní déšť / pamatují si na Afriku.
Clifton je básník ztráty a vzkříšená ztráta života porodí. Pokud můj mladší bratr zemřel utopením přede mnou, zemřely před ní dvě z pěti Cliftonových dětí a její manžel žil pouze do věku čtyřiceti osmi let. Básník nám dal nejen její horu, ale také její světlice a smích z jejího horského srdce, jako když položila své břemeno na nohy Clarka Kenta.
Co, mátl jsem, mohl mít afroameričan z Depew v New Yorku společného s bílým mužem z Planet Krypton? Je tu toto: stejně jako Clark Kent nemohl létat, dokud se nestal Supermanem, nemohla Lucille Cliftonová létat, dokud se nestala básníkem. Katastrofa přivedla oba do Ameriky. Cliftonova velká babička byla otrokem z Dahomey. Krypton Clarka Kenta byl pohlcen plameny (stejně jako shtetl mé matky v Polsku).
Přál bych si, stejně jako Clifton, abych měl vlastní Clark Kent, zvukovou desku a fólii, na kterou bych mohl psát, stejně jako Clifton ve své závěrečné poznámce k objasnění:
proč jsem si myslel, že to můžeš opravit?
jak jsi musel přemýšlet
vidět mě, jak riskuji, tančí na hranici slov, poukazovat na padouchy, sníte o své rentgenové vizi
viděl tu krásu ve mně.
