První vzpomínkou na to, že jsem na africké půdě, bylo moje letadlo South African Airways, které se dotýkalo v jihoafrickém Johannesburgu. Vzrušeně jsem vrcholil oknem a zahlédl, jak dělníci z černého asfaltu vykládají zavazadla. Zřetelně si pamatuji zamykání očí s tím, kdo na mě dokonce mával.
Ostatní cestující neodstraňovali dostatečně rychle. Chtěl jsem jen vystoupit z letadla a být zahalen v jihoafrické přírodě. Cítit to. Cítit to. Studovat tváře těchto známých, ale dávno ztracených bratranců.
Nakonec jsem byl v vlasti, na kontinentu mých afrických předků. Historie říká, že většina afrických amerických předků byla zajata z břehů západní Afriky. Který kout kontinentu, ve kterém jsem byl, na mě neměl žádný dopad. Jen jsem byl nadšený, že jsem konečně „doma“.
Mým úkolem byl rok v zahraničí jako učitel angličtiny v sousední Namibii. Dvouhodinový spojovací let z Jižní Afriky mě přistál do Namibie, „země statečných“.
Udělal jsem nějaký výzkum. Podívejte se na několik fotografií namibijského kmene Himba. Nepochybně jsem přišel se stereotypní vizí toho, jak bude Namibie vypadat. Představoval jsem si svěží zeleň a tropické rostliny. Na západoafrickém terénu jsem si vždycky představoval společenství svých předků, aby se podobali.
Namibie však vypadala a cítila se jinak. Noční vzduch se cítil svěží a suchý. Následujícího rána jsem se probudil na pozadí pálených pohoří a plochých savan.
Po třech týdnech orientace jsem dorazil na střední školu v severním regionu Omusati v zemi. Moji studenti byli mimořádně přátelští a fascinováni novým „černoamerickým“učitelem. Obdržel jsem spoustu zvědavých pohledů.
Někteří odvážnější studenti ke mně přistoupili se záblesky v očích. Zeptali se mě na umělce jako Chris Brown a Beyonce. Mohl bych říct, že jejich vnímání mě bylo formováno americkou hip-hopem a populární kulturou. Bylo to skoro, jako kdyby mě znát, že se cítili trochu blíž ke svým oblíbeným africkým americkým rapperům a zpěvákům.
Moji profesionální kolegové ve škole byli zpočátku rezervováni vůči mně. Čekal jsem teplejší přivítání, ale po zdvořilých pozdravech si udrželi odstup. Poznání nové tváře vyžaduje čas, ale bylo to o něco chladnější, než jsem čekal. Zdálo se, že je moje černá američanka chytila mimo dohled. Byl jsem anomálie - první africký americký dobrovolný učitel ve škole. Jedna učitelka mi řekla, že nevěděla, že tam jsou černí lidé.
Když jsem jim připomněl obchod s otroky, uvědomil jsem si, že většina z nich ve skutečnosti mezi mnou a mým africkým původem neprobíhala. Americké otroctví nebylo v namibijském vzdělávacím systému příliš zdůrazněno.
Byl den, kdy jsem dovolil některým studentům, aby si svlékli vlasy do místního stylu zvaného „rybí trh“. Moji kolegové reagovali na můj nový úkol se směsí překvapení a obdivování. Byli ohromeni tím, jak snadno jsem se fyzicky smísil s jejich společností. Můj africký rod se skutečně začal projevovat. Pomalu se ke mně začali otevírat moji kolegové a začal jsem se více cítit „v“.
Častěji než ne, když moje američanství nahradilo moji černost. Když byl zabit Usáma bin Ládina a Muammar Kaddáfí, položil jsem otázky svých kolegů o své vládě. Poslouchal jsem. Všiml jsem si. Otevřením očí bylo svědkem toho, kolik americké zahraniční politiky zakrývalo jejich názory na Ameriku.
V polovině školního roku nastoupili do školy dva nové učitelky. Vytvořili úzké trio s třetím učitelem, který tam už byl.
Představoval jsem si, že jsme všichni čtyři relativně blízko. Přesto mezi nimi a mnou se vyvinula neviditelná zeď. Cítil jsem, že jsem nebyl nic jiného než přátelský. Byl jsem o jejich věku. Byl jsem černý jako oni. Proč jsem nebyl vítán do jejich kliky?
Byla to první zkušenost, která skutečně zabarvila mé vnímání života jako afrického Američana v Africe. Neexistovala žádná záruka, že by mě určití Namibané přijali nebo přivítali jen za to, že jsem černý.
Až do staletí odloučení v africké diasporě jsem křídou překvapil, ale zklamal. Prostě se navzájem neznáme. Je to základní neznalost, která příliš často vede k domněnkám a falešným interpretacím o druhém. Cítil jsem se stereotypně ohledně toho, co mě vnímalo jako materialistické. Zdálo se také, že moje úroveň angličtiny přispívá k určité tiché soutěži.
Nevěděli, že jsem se přestěhoval do Namibie, která touží po sesterství. Nemyslel jsem si, že jsem lepší než oni. Byl jsem zde bez komplexu nadřazenosti. Ve skutečnosti jsem záviděl bohatou kulturu, kterou stále měli, a úzkou spletitou povahu jejich kmene.
O šest let později ještě žiji v Namibii. Ženatý a s malým dítětem. Osobně, sociálně a někdy profesionálně nebyl můj život utopií. Je to kontinuální křivka učení.
Něco mi říká, že výzvy byly nezbytné. Narušili naivní očekávání dokonalosti, kterou jsem měl, když jsem sem přišel jako africký Američan. Nyní vidím mnohem jasnější realitu toho, co znamená žít v Africe jako africký Američan.
A navzdory těmto výzvám stále existuje mnoho podobností mezi namibijskou kulturou a mou vlastní. Holičství a pletení salónů. Venkovní chatování, které mi v americkém létě tolik připomíná černé komunity.
Jako Američan Afričana v Namibii jsem se ocitl na střední úrovni, jedna noha dovnitř, jedna noha ven, vždy touha po návratu předka, kterého nikdy nenajdu.
