Příběh
Nejsem si úplně jistý, co dělám na poznávacím turné (průmyslový žargon za „vše, za co se platí za výměnu za vaše pokrytí“) North Adams, Massachusetts - staré mlýnské město, 50 mil východně od Albany - jiné než zoufale Snažím se nenapsat chlapce, který se nějak stal mým životem.
Nakrájel jsem se na můj burger z modrého sýra a jablek, abych odhalil drobivost šedavě hnědého masa. Vydání výčitek lítosti. Objednal jsem si středně vzácné. Najednou se mi zdá, že se nesnažím plakat.
Číšnice je plemeno 40-něco s velkými, kudrnatými vlasy a trochu příliš konverzace na mou chuť k jídlu dnes večer. Ano, jsem tu sám. Ne, nejsem odtud. Ano, chtěl bych další drink. Konec příběhu.
Právě začalo pršet a vypadá to, že se na chvíli zastavím v tomto malém městském sportovním baru v berkshirech západní Massachusetts. V blízkosti restaurace nebylo parkování. Zapomněl jsem deštník.
"Jaký je ten burger, zlato?"
"Je to skvělé, děkuji!" Prskal jsem s trapným nadšením.
Těžké sání mé falešně vápněné infuzní margarity mi umožňuje zotavit se.
Inhalovat. Vydechněte. Vlaštovka zpět levné, s tequilovými slzami.
* * *
Většina lidí je dost chytrá na to, aby viděli minulost karikatury spisovatele cestování - klišé crafter, lenošení na pláži s koktejlem v ruce zdarma. Kolegové spisovatelé, bloggeri a expresionisté sociálních médií odhalili, že se nejedná o všechny bezplatné pokoje a jídla zdarma. Je to dlouhé dny poskakování z hotelových lobby do galerií do pivovaru, který vypadá stejně jako posledních pět. Je časná rána a pozdní noci, vymačkávají se slova, která se nikdy nebudou číst.
Ale to nezajímá snílek - spisovatele - toho, kdo si dokáže představit cíl tak dokonale, že se čtenář zastaví, vzhlédne od stránky (nebo obrazovky) a živě to vidí, jejich dech uvízl v jejich hrudi, když prožívají okamžik čistého místa.
Od manické energie v New Yorku po ostrý chill horského Bolívie se zdá, že se moje slova nikdy neshodují s nadšením z toho, že jsem tato místa viděla, slyšela a cítila sama pro sebe - ale pořád se to snažím.
Usměju se a vklouznu do své margaritové sklenice deset dolarový účet a přemýšlím, jak dlouho dokážu přežít při převrácení. Nějak, dokonce i bezplatná jídla se táhnou můj rozpočet.
Cestovní spisovatelé se snaží svolat ducha místa způsobem, který zvěčňuje jejich vlastní zkušenosti. Ale právě teď se v tomto venkovském sportovním baru s abrazivním hlukem a špatným osvětlením zdá, že myšlenka zvěčnění tohoto hamburgera je mizerná, i když je zdarma.
Mé oči skákají tam a zpět z všudypřítomných velkých obrazovek blarujících baseballovou hru, do rodin seskupených kolem chaotických stolů (vypadala ta matka mizerně nebo prostě šťastně jednoduchým způsobem?), Do mého menu (měl jsem si objednat pivo) a vždy zpět do mého telefonu - jeho obrazovka stále zoufale tmavá.
* * *
Takže chlapec.
Potkal jsem ho na spontánní dovolené v San Franciscu. Očkovali jsme se s odpovídajícími mohyly u Shotwell's, jeho místního strašidla v mise District, kde se skupiny kulečníků shlukly kolem kulečníku. Většina z nich odvrátila svůj pohled, když jsme se svými přítelkyněmi vstoupili do místnosti, což způsobilo, že došlo k slyšitelnému posunu v sociální rovnováze zařízení - klišé datování scény ze San Francisca s rodovou nerovnováhou, legitimizované. Ale podíval se přímo na mě a se sebejistým rozhovorem a vřelým úsměvem přistoupil.
Společně jsme strávili večerní večer, poskakovali jsme dovnitř a ven z Ubers do všech jeho oblíbených barů, dokud jsme se nenašli líbání pod blikajícími světly mostu Oakland Bay. Ukázal mi San Francisco, kterého miluje, zatímco jsem se třásl pod paží v chladné letní noci.
Další den jsme se rozloučili, aniž bychom vzali na vědomí tisíce kilometrů, které mezi námi brzy dorazí. Poslal jsem mu zprávu o Brooklynském mostě, když mě můj taxikář přivedl domů, a navrhl, aby si ten pohled prohlédl osobně.
O pár dálkových telefonních hovorů později si rezervoval let do New Yorku, kde bychom pokračovali v našich dobrodružstvích v porozumění dvou velmi odlišných měst na opačných stranách země - žasl nad množstvím potápěčských barů ve Williamsburgu, zatímco Pokračoval jsem v tom, jak se bavil kvůli jeho nedostatku Grubhubových možností v San Franciscu.
Když jsem ho ukazoval kolem města, které miluji, cítil jsem se lépe než psát o jednom - čistota místa se tak bez námahy vyjádřila mou touhou pomoci mu to pochopit.
Ale navzdory mé lásce k Brooklynu jsem tam nechtěl být mnohem déle.
"Nemohl jsi prostě jít na výlet a místo toho přijet do San Francisca …" předběžně se nabídl ke konci naší newyorské aféry.
Cesta, o které mluvil, byla cesta po zemi - čtyřměsíční cesta, kterou jsem plánoval minulý rok. Chtěl jsem žít příběh Great American Road Trip, jen s ženským sklonem, který byl vynechán z žánru, když Jack Kerouac vzal volant. Byla to moje šance posunout mé psaní na další úroveň.
Znovu jsme se sbohem rozloučili se společnými sliby zůstat v kontaktu a s mlčenlivým tichem ohledně naší budoucnosti.
* * *
Nechtěl jsem zrušit tento výlet pro chlapa. Nemohl jsem. Ale hodně jsem mu chtěl říkat. A teď, když zírám na svého hamburgera slzami, které mi slzou oči, můj záchranný kruh neodpovídá. Což nevyhnutelně vede k nočnímu pronásledování otázek, na které nechci odpovědi.
Viděl v San Franciscu někoho jiného?
Nebyl schopen se s někým seznámit s někým, kdo je profesionálně a citově neschopný zůstat na jednom místě?
Neměl jsem na co čekat?
Pohled na mou černou obrazovku mě vysmívá nekonečnou smyčkou sebevědomí.
Rodiny nyní plní restauraci a tlustý dřevěný bar, který drží uprostřed nízký strop, je obklopen usměvavými hosty, kteří se navzájem pozdraví vydatnými objetí a rozhovory, které byly vyzvednuty z předchozí noci. Zdá se, že si nikdo z nich nevšiml, že hamburgery jsou hrozné.
Vytáhl jsem pero a notebook, ale nemám co říct.
V izolační smyčce odposlouchávání a kontroly textových zpráv se těžko objevují příběhy.
Dlužím svému burgerovi malými, úmyslnými chompy, cítím vzrůstající úzkost, že nic z toho není to, co jsem si stanovil.
Kde je dobrodružství zažít tento výlet sám?
Bylo by mi někdy nabídnuto víc než bezplatné jídlo pro mé psaní?
Co to sakra dělám se svým životem ?!
"Všichni jste připraveni, " nabízí moje servírka s opravdovým úsměvem. Jídlo bylo hrazeno turistickou radou.
Usměju se a vklouznu do své margaritové sklenice deset dolarový účet a přemýšlím, jak dlouho dokážu přežít při převrácení. Nějak, dokonce i bezplatná jídla se táhnou můj rozpočet. Ale kratší cesta by nebyla tak špatná.
Než otevřu dveře do svého pokoje u „majestátní, ale zvoucí“postele a snídaně, kterou poskytla také turistická rada, namočím se.
Hlasy z verandy se vznášejí do mého okna, když se měním z mokrého oblečení. Majitelé mají rodinu a já si najednou vzpomínám, že jsem byl pozván. Jejich plovoucí rozhovor mě živí obrazy, jak se smějí a pijí víno pod záři verandského světla. Odtud cítím citronelu.
Ale dnes se k nim nebudu připojovat. Místo toho se rozhodnu telefon vypnout. Moje obrazovka nerozsvítí žádné texty, stejně jako na to zírám. Zhluboka se nadechnu a uvolním se na gauči vedle okna - vychutnávám společnost jejich přítomnosti níže - a píšu.
To není kouzlo. Není to dokonalé. Ale v této chvíli se to přibližuje.
Když jsem tam seděl s žárem mého počítače vyzařujícího kůží mého klína, zuřivě psal prsty, uvědomuji si, že sny jsou vždy trochu osamělé. Jinak by nebyli tvoji.
V této chvíli mám štěstí, že pronásleduji moje.
