Příběh
"Zašroubujte lidi, kteří neposlouchají, " řekla.
Tato slova jsem načmáral do svého černého koženého časopisu. Líbil se mi jejich prsten.
"Jo, souhlasím, " odpověděl jsem na tuto ženu středního věku, sedící vedle mě v autobuse Greyhound. Měla plný rukáv vybledlých tetování a hlas někoho, kdo kouřil od té doby, než mohli ovládat vozidlo.
"Mohu zaručit, že mám víc povídek, než většina z těch oprávněných kretéňů, kteří se chlubí spaním s závratným cizincem, kterého potkali v polovině láhve Jacka."
Tuto nabídku jsem také napsal.
Ale její jméno? Nechytil jsem to. Její sračky příběhů? Neptal jsem se. Až na čtyřminutovou konverzaci a lehký pohyb vlny, když jsem vystoupil z autobusu v DC, to bylo s ní. Možná by změnila průběh mých cest. Možná by mi poskytla nějaké osvícení, které by nakonec vedlo k nejprodávanější knize. Možná bychom byli vzdálenými příbuznými, kteří se ráno v 2:30 ráno setkali v autobuse Greyhoundů jediným chodem osudu. Nebo to byla možná jen unavená žena s vybledlými tetováními, která se snažila dostat domů Baltimore, aby viděla svého Chow Chow a jejího manžela. Možná. Ale nikdy to nebudu vědět. Nikdy jsem se neptal.
"Do prdele, " pomyslel jsem si, když autobus jel kolem Baltimoru. "Měl jsem dostat její jméno."
Během dvou a půl měsíce dlouhého výletu po Spojených státech - na přeplněných autobusech bez klimatizace a ve vlacích s předraženými pizzami v mikrovlnné troubě - jsem se s touto ženou setkal.
Znovu jsem ji potkal ve Philadelphii. Jmenovala se Adam, dublinský rodák, který se zeptal, jestli by si mohl nechat pít pivo na mém stole, zatímco kouřil cigaretu. Čtyři 10% IPA Felony IPA později jsme zjistili, že jíme veganské barbecue seitan, když mluvíme o úniku z našeho hostelu. Řekl mi o svém samostatném výletu po Spojených státech na oranžovém motocyklu Honda Shadow. Byl doma sestrou. Jedním z jeho pacientů byl Simon Fitzmaurice. Simonovi byla diagnostikována nemoc motorického neuronu, což ho ochromilo. Napsal celý svůj román „Není ještě tmavý“a scénář Mé jméno je Emily na počítači s pohledem.
Následující ráno jsme si Adam a já navzájem poradili, než jsme se rozešli.
"Až se příště opiješ a půjdeš sám na benzínovou pumpu, nekupuj si půl a půl a pijte ji na snídani, " řekl jsem.
Kenneth se přestěhoval do Portlandu o tři roky dříve s plány plavit se po pobřeží, ale usadil se v Oregonu mezi ostatními „hobo piráty“, komunitou bezdomovců žijících v plachetnicích podél řeky Willamette.
"Pamatujte, cukr místo hovna je cracker kompliment a film má dvě slabiky."
To je druh rady, na kterou nezapomenete.
Několik států nad ní jsem se znovu setkal při městských kempech na břehu řeky Sellwood v jihovýchodním Portlandu. Tentokrát to byla Kenneth, muž v jeho polovině třicátých let se slanými blonďatými vlasy visícími nad jeho zvrásněnými šedými očima. Byl naboso, měl na sobě bílou košili roztrhanou pod levou podpaží a khaki šortky držené opaskem, který se kolem něj mohl dvakrát ovinout. Zapálil cigaretu Marlboro Lite ze skořice, kterou Altoids can mohl otevřít, a praskl a otevřel Rainier Lager. "Nevadí, jestli s tebou sedím?"
Přes tři misky bramborové polévky zahřáté ohněm, osmi cigaretovými zadky a dvěma dalšími Rainier Lagers mi Kenneth řekl o mrtvici, která vymazala jeho paměť před 10 lety.
"Jsem blázen, " řekl a otočil prstem kolem pravého ucha. "Ale vím, že mě adoptovala rodina v Bar Harboru." Než jsem je vystopoval, byli všichni mrtví. To je smutná část. Nesmrtelná část je, že jsem zjistil, že jsem jezdil Lamborghini, Ferrari a Jaguar všichni ve stejný den jen kvůli jeho peklu. Ale pak zase, myslím, že to je smutná část zvažující, že teď žiju z chytaného lososa na plachetnici dost velké pro jednoho. “
Kenneth se přestěhoval do Portlandu o tři roky dříve s plány plavit se po pobřeží, ale usadil se v Oregonu mezi ostatními „hobo piráty“, komunitou bezdomovců žijících v plachetnicích podél řeky Willamette.
"Pijeme pivo, otočíme plechovky, dostaneme peníze." Pivo, jak se udržujeme, věřte tomu nebo ne. Většina lidí si prostě myslí, že jsme banda opilých hobosů žijících na lodích, což myslím, že jsme. “
Žena s vybledlými tetováními a já jsme se znovu setkali na megabusu z Houstonu do New Orleans. Jmenovala se Paul a měl na sobě hnědé tričko s černou vestou, černými TOMS a žlutohnědou fedórou. Seděla přede mnou a pokračovali jsme v rozhovoru mezi trhlinami našich sedadel. Paul mi řekl o svých cestách po Izraeli, kde 15 let úmyslně žil chudý a pracoval jako pouliční kouzelník.
"Pro mě jsou mé cesty tak důležité, je to, že to dělám bez hromady peněz." Mým cílem nebylo cestovat. Měli cestovat chudí. Bylo to tak chudé, že jsem musel posílit své řemeslo, abych přežil. Vezměme si například citrony, “řekl s odkazem na svůj trik, kde vytáhl 20-dolarový účet z čerstvě nakrájeného citronu. "To nevýznamné, malé, hloupé, žluté ovoce, které obrací smysly lidí dovnitř, mi pomáhá udržet cestování."
A v Savannah v Gruzii mě znovu našla prostřednictvím 69letého Dogmara. V roce 1965 potkala svého manžela slepě v San Antoniu.
"A my jsme se navzájem nenáviděli." Absolutně se navzájem nenáviděli, “řekla a vydechovala Misty 120.
"Jak získal druhé rande?"
"Začal jsem chodit s tímto druhým chlapem." Věci šly hladce, takže chtěl, abych se setkal se svým spolubydlícím. A vsadím se, že můžete hádat, kdo byl jeho spolubydlící. Takže chlap, kterého jsem chodil, chodil na několik týdnů do Kalifornie a řekl Scottovi: "Postaráš se o mou dívku, dobře?""
"A udělal, hádám?"
"Rozešel jsem se s ním, jakmile se vrátil domů." Od té doby to byla milostná aféra. “
Teď jsem doma v Chattanooga, stále hledám tu tetovanou ženu v každém potápěčském baru a kavárně, a čekám, až si s ní přestanu cigaretu. Najdu ji v barmanech, místních obyvatelech, turistech, kamarádech, opilcích, bezdomovcích. Najdu ji u svých rodičů, mého přítele, mého bratra a mého souseda.
Najdu ji všude a ve všech ochotných podělit se o kousek svého příběhu. A díky ní jsem zjistil, že poslouchám.
